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Das Land der tausend Inseln

Indonesien ist ein Land aus sehr viel Wasser und vielen tau-
send Inseln, groflen und kleinen, mit denen es, wie ein Per-
lenhalsband, die Aquatorlinie schmiickt., Sumatra ist eine
von den groflen Inseln. Eine Kette von zwdlf Vulkanen
durchzieht die Insel wie ein Riickgrat. Aus den einen stei-
gen gelbe Schwefelfahnen, andere speien regelmifSig glii-
hende Lava oder zeigen in scheinbarer Ruhe ihre geschwun-
gene Silhouette. Der Krakatau bildete beiseinem legendiren
Ausbruch am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts eine
neue Insel vor der Siidspitze Sumatras.

Die Gebirgsketten verdimmern am Horizont in einem un-
wirklichen Blau. Das Land ist griin. Sehr griin. Der Toba-
see, einer der grofSiten Binnenseen der Welt, ist ein Krater.
Verlockend glitzert er unter der Tropensonne. Der Toba-
Vulkan brach zuletzt in erdgeschichtlichen Zeiten aus und
hilt seitdem still. Das Land ist ein Paradies. Den Winter
lisst es ausfallen. Nur bebte die Erde darunter immer wie-
der, als ich ein Kind war, in diesem Land des immerwihren-

den Sommers.
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Die Deutschen schauen nie zuriick.

Rafik Schamir

Damals, vor mehr als siebzig Jahren, bedeckten undurch-
dringliche Regenwilder — selten von einer Strafle durch-
schnitten — die gesamte Insel. Heute sind die Wilder zu
groflen Teilen abgeholzt. Das rigorose Werk internationa-
ler Holzfirmen, japanischer und amerikanischer. Das dunk-
le Griin unendlicher Olpalm- und Gummiplantagen ist an
ihre Stelle getreten. Ein melancholisches Einerlei.

Der Blick gleitet iiber die schimmernden Wasserspiegel der
Reisfelder, hellgriine Terrassen in rhythmischer Anord-
nung. Abgeldst werden sie von blaugriinen Teepflanzungen.
Hoher hinauf folgen Kohlfelder und Mandarinenplantagen
bis zur Baumgrenze.

Nicht iiberall wurde das Land nach der Brandrodung be-
pflanzt. Der morastige Urwaldboden glimmt noch jahre-
lang. Bliuliche Rauchschwaden ziehen dort iiber die
schwirzliche Ode der verkohlten Biume, die Luft verpes-
tend. Wo Erddl gefordert wird, ersetzen Wilder von Pum-
pen den Dschungel. Sie arbeiten Tag und Nacht. Ihre Fa-
ckeln glithen weithin. Die wenigen Elefanten ziehen sich in

die letzten Regenwaldgebiete zuriick.



1995 legte sich ein Nebel aus Rauch monatelang iiber die
Inselwelt, der alles Leben mit seinem heiflen Atem erstick-
te. Diese Wetterlage, El Ninio genannt, entsteht immer
wieder einmal in der Regenwaldregion.

Vor dem Sumatratiger brauchen sich die Menschen nicht
mehr zu fiirchten. Die meisten der kéniglichen Tiere ver-
schwanden in kurzer Zeit als ihre Zihne in Massen fiir die
Produktion von Tigerbalsam ins Ausland verkauft wurden.
Schon lange vermehren sich Orang Utans aus Nahrungs-
mangel nicht mehr. Auf indonesisch werden die roten Affen
Waldmenschen genannt. Die Zivilisation ist eine gewaltige,
eine gewalttitige Macht.

Auch unter dem Indischen Ozean wacht eine nimmermii-
de, gewaltige, gewalttitige Macht. Im Erdinneren verschiebt
und hebt glithendes Magma die Erdplatten, lisst die Erde

beben, tiirmt ungeheure Wassermassen zu Riesenwellen

Tobasee

auf. Tsunamis kiimmern sich nicht um zivilisatorische Er-
rungenschaften. Blitzschnell schaffen sie eine neue Ord-
nung, indem sie die alte gnadenlos mit sich ins Chaos rei-
Ben. So wie an Weihnachten 2004, als die Nordspitze
Sumatras und damit ein grofler Teil der Provinz Atjeh im
Indischen Ozean verschwand. Das geschah an meinem 66.
Geburtstag. Ostern 2005 wurden weite Teile der Insel Nias
vor der Westkiiste Sumatras von einem Erdbeben zerstort
oder von einem Tsunami weggerissen. Noch bringen, im
Gleichmaf3, Passatwinde den Monsun — mit ihm kommen
die grofle und kleine Regenzeit. Das scheint sich zu in-

dern.

Nordsumatra
Teil der Kolonie Niederlindisch-Indien, 1938—1940

Der siidliche Sternenhimmel fiithrt andere Sternbilder iiber
sein nichtliches Gewdlbe als der nérdliche. Ich bin unter
dem Kreuz des Siidens geboren. Am zweiten Weihnachts-
tag, dem 26. Dezember. Immer war Sommer wenn ich Ge-
burtstag hatte. Seitdem ich im Rhythmus von vier Jahres-
zeiten in Deutschland lebe, ist dann Winter. Das Jahr
meiner Geburt, 1938, fillt in ein vergangenes Jahrhundert,
in ein vergangenes Jahrtausend. Vergangen ist seitdem das
Land meiner Geburt: Niederlindisch-Indien. Vergangen
ist mit ihm die Kolonialzeit — geblieben ist Sumatra, im in-
donesischen Archipel. Da war ich ein Kind, dort wuchs ich
auf — bis 1947. Heute sind das Land und seine heiteren

Menschen frei und unabhingig.

7]

Simorangkir in Silindungtal in der Provinz Tapanuli

In Tarutung, einer Provinzstadt in Nordsumatra, bei den
Batak, dem Stamm der Simorangkir, kam ich als ihre Toch-
ter, als Boru Simorangkir, zur Welt. Wer unter ihnen gebo-
ren wird, hat ein Anrecht auf ihre Gastfreundschaft und ist
andrerseits selbst dazu verpflichtet, ein Leben lang. Meine
Eltern waren Missionare aus Deutschland. Neben dem
Missionskrankenhaus, in dem mich meine Mutter zur Welt
brachte, prangt ein iippiger Busch, das ganze Jahr tiber mit
roten Weihnachtssternen iibersit. Mein Elternhaus, die
Missionsstation von Simorankir, war ein ebenerdiges, lang
gestrecktes Gebdude im schlichten Kolonialstil mit einer
Veranda ringsum. Auf das Wellblechdach trommelte der

Regen. Er weichte den Boden zwischen den Holzhiitten des



Dorfes mit ihren Palmblattdichern auf, bis die grelle Sonne
alles schnell trocknete. Mein einheimisches Kindermid-
chen soll mich, trotz der ingstlichen Einwinde meiner
Mutter, iiberallhin im Schultertuch mitgenommen haben
— in ihre archaische Welt. Die Batak waren damals noch
eine Ethnie mit den Strukturen einer matrilinearen Kultur
der mittleren Steinzeit. Die Mutter und vor allem ihr ilte-
ster Bruder hatten eine wichtige Machtposition inne. Die
Batak waren Animisten oder Christen. Die dort lebenden

Javanen aber Moslem.

Indonesien ist heute eine freie Republik. Andere ehemalige
Kolonien sprechen die Sprache ihrer damaligen Herren. In-
donesien spricht seine eigene Sprache, die Bahasa Indone-
sia, eine Kunstsprache aus eigenen Wurzeln, die nach der
Unabhingigkeitserklirung entwickelt wurde. Wie Nieder-
lindisch-Indien seine Ketten abschiittelte und Indonesien
seine Freiheit erkimpfte, das habe ich als Kind erlebt. Ge-
fangen hinter Stacheldraht. Schattenfiguren, Licht und Be-
wegung, tauchen aus meiner Erinnerung auf, ein Schatten-
spiel wie im Wayang Kulit, der indonesischen Tradition.

Davon will ich erzihlen.

Ebemalige Missionsstation, 1981

Die Hochzeit der Eltern
Jobanna und Gustav Rebuschat,
1937

Mein Bruder Hartmut und ich sind noch in Freiheit gebo-
ren, aber in der Internierung aufgewachsen. In den Fiinfzi-
gerjahren des letzten Jahrhunderts waren meine Eltern zu
sehr damit beschiftigt, sich mit den schwierigen Lebensbe-
dingungen der Aufbaujahre nach dem Krieg, den trauma-
tischen Erfahrungen ihrer siebenjihrigen Gefangenschaft
und dem Bemiihen, sich nach der langen Abwesenheit in
dem verinderten Nachkriegsdeutschland zurecht zu fin-
den, um uns die politischen Hintergriinde unserer Kind-
heit zu erkliren. Auch wollten sie uns allmihlich von dem
trotzigen Festhalten an unserer indonesischen Vergangen-
heit abbringen und uns durch Vergessen an eine deutsche
Identitit gewdhnen. Ihr Vorhaben schlug fehl.

Mit dem doppelten kulturellen Hintergrund, dem Stolz auf
unser, sich erfolgreich befreiendes Geburtsland, Indonesien
und dem durch Krieg und Schuld zerstorten Herkunfts-
land, Deutschland, fanden wir fiir beide einen Platz in un-
serem Leben. Wir vergaflen nicht, woher wir kamen, wie

man uns nahe legte. Wir erinnerten uns. Wir bewahrten im

(9]

Gedichtnis — immer — woher wir kamen. Wir behielten
manche Gewohnheiten, einige Ausdriicke, und Vorlieben
fiir bestimmte Speisen bei — auch, aber unbewusst, geistige
und emotionale Einstellungen. Mit unserer Mentalitit
wurden wir als fremd empfunden oder als nicht richtig
deutsch. Wir waren weder indonesisch, noch deutsch. Wir
waren Wanderer zwischen den Welten. Durch die indone-
sischen Giste, die in unser Haus kamen, bewahrten meine
Eltern gliicklicherweise eine Kontinuitit, die unsere Ge-
genwart mit der Vergangenheit verband.

Noch in der Kolonialzeit waren mein Vater, 1934, und mei-
ne Mutter, 1937, als Missionsleute nach Niederlindisch-In-
dien ausgereist. Inmitten der indigenen, batakschen Bevél-
kerung lebten sie beliebt und geachtet. Unter den
befreundeten Hollindern fithrten sie ein privilegiertes Da-
sein. Sie stellten gemif ihrer methodistischen Tradition ihr
Leben in den Dienst der so genannten Heidenmission, ver-
lieBen Heimat, Familie und Berufe, um ,das Evangelium

bis ans Ende der Welt zu bringen®, weil sie an eine messia-



Vater Gustav, Dietlind und Mutter Jobanna, 1939 Dietlind ,, Boru Simorangkir®

nische Zukunft glaubten. Dafiir wechselten sie sogar von
der Freikirche in die Landeskirche, die die strukturellen
Voraussetzungen fiir eine Weltmission bot.

Mein Vater war nach Sumatra gekommen, um die Erldsung
aller Menschen mit Gott durch das Kreuz Christi, zu pre-
digen. — Er lief3 sich aber von seinen deutschen Mitbriidern,
Missionaren und Arzten, zum Hakenkreuz der NSDAP,
der nationalsozialistischen Partei Deutschlands, bekehren
und trat der Ortsgruppe bei. Unglaublich fiir uns Heutige,
wie dieser politische Wahn bis an den Rand des Urwalds
gelangte, praktiziert und mit dem christlichen Glauben ver-
einbart wurde.

Als meine Mutter ins Land kam, war sie entsetzt, empdrt
und todtraurig. Sie wollte ihre Hochzeit absagen und sofort
abreisen. Leider hatte sie nichts anderes, als die vom Deut-
schen Reich bewilligten zehn Reichsmark in den Hinden.

Sie saf$ in der Falle; sie resignierte. Unablissig bemiihte sie

sich, meinen Vater von seinem verhingnisvollen Weg abzu-
bringen. Sie berichtete ihm, was sich inzwischen in Deutsch-
land an Diktatur und Judenverfolgung entwickelte. Nach
innerem Ringen versuchte mein Vater in einen Vortrag: ,Je-
sus Christus, unser Fiihrer", seine verinderte Haltung 6f-
fentlich zu machen. Bald danach schrieb ihm die ilteste
Schwester meiner Mutter einen warnenden Brief, dass die
NSDAP von dem Vortrag gehért, ihr gedroht und sie unter
Druck gesetzt habe. Das veranlasste meinen Vater, seinen
Parteiaustritt vorzubereiten, was immer es auch koste. Da

war es aber schon zu spit.

Das Geburtshaus in Tarutung



Kindheit hinter Stacheldraht
In der hollindischen Internierung, 1940—-1942

Am 10. Mai 1940, dem Tag, an dem die Deutsche Wehr-
macht in Holland einmarschierte, wurden wir interniert;
die Frauen mit ihren Kindern von den Minnern getrennt.
Es folgten sieben Jahre hinter Stacheldraht. Niemand ahn-
te, dass der deutsche Einmarsch an der nérdlichen Flanke
seinen Anfang in Landschaftspolder nahm. In diesem Ort,

unmittelbar an der deutsch-hollindischen Grenze gelegen,

Dietlind, 1941

lebte mein Bruder spiter mit seiner Familie. Noch heute
empfinde ich mein Leben in Freiheit als gestundetes Gliick,
als kédnnte am Horizont unvermittelt ein Zaun aus Stachel-
draht auftauchen. Am gleichen Tag begann in den Nieder-
landen die Deportierung der jiidischen Bevolkerung in die
Lager Vught, Westerstede, Bergen-Belsen und Neuengam-
me. Die deutschen Juden waren vergeblich zu ihren Nach-
barn gefliichtet. An der deutsch-hollindischen Grenze, im
Bourtanger Moor, erklang das Lied von den Moorsoldaten:
Wir sind die Moorsoldaten,

und ziehen mit den Spaten

ins Moor, ins Moor.

Der Nationalsozialismus hatte seine schnelle Akzeptanz
u.a. der erfolgreichen Bekimpfung der Arbeitslosigkeit zu
verdanken. Nun vernichtete er millionenfach Menschenle-
ben durch Arbeit unter dem zynischen Motto, dass Arbeit
frei mache. Uber dem Tor des ,Arbeitslagers”, des KZ

Auschwitz, ist es noch heute zu lesen: Arbeit macht frei.

Bitter hat mein Vater — sein Leben lang — seine Zugehdorig-
keit zur Nazi-Partei bereut. Seine Internierung in Kotaja-
ne, im Lager Allasvallei/Atjeh/Nordsumatra, spiter in
Dhera Dhun, im Himalaya/Indien, und die Trennung von
Frau und Kindern empfand er als Gottes Strafe fiir seine
Schuld. Als Opfer eines tragischen Schicksals einer histori-
schen Situation empfand er sich nicht, sondern fiihlte sich
verantwortlich fiir eine verhingnisvolle Fehlentscheidung,

Auch wenn es Erklirungen gab — die Schuld blieb. Davon
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sprach er in meiner Gegenwart bis zuletzt nur in Andeu-
tungen. Schmerz und Scham iiber sein Versagen rangen so
sehr in ihm, dass ihm dabei Stimme und Sprache versagten.
Es mag die Angst, unsere Achtung zu verlieren, mitgespielt
haben. Nicht ausschlieflen will ich, dass es nicht nur in den
Fiinfziger Jahren heikel blieb, sich offen zu seiner Parteizu-
gehdorigkeit zu bekennen, sondern auch spiter noch.
Ambivalent war eine Art Trotz in seiner Haltung, Er hatte
das Beste gewollt, sich engagiert und eine ,Zelle” verwaltet.
Durch diese aktive Titigkeit in einer Unterorganisation der
Partei war er zum Mitliufer eines verbrecherischen Re-
gimes geworden. Er bat uns, nie irgendwelche politischen
Amter zu iibernehmen. Es miisse eine enthaltsame Genera-
tion zwischen seiner irregeleiteten, politischen Begeisterung
und einem neuen, Sffentlichen Engagement liegen. Wir
sollten uns bescheiden vor Augen halten, dass Menschen,
die unter einem solchen Vater und auflerdem in Gefangen-
schaft aufgewachsen waren, keine Vorrausetzung fiir ein
Sffentliches Amt im demokratischen Sinn mitbrichten.
Meine Mutter iiberwand mutig die emotionalen Hiirden
der allgemeinen Vertuschung und Heimlichkeit. Sie wollte,
dass ich Bescheid wusste. Sie wollte unbedingt, dass ihre
Kinder, wenn schon kein Verstindnis fiir das politische
Verhalten ihres Vaters, ihrer Onkel und Tanten aufbringen
konnten, doch wenigstens die Griinde dafiir kannten und
nicht im Ungewissen blieben. Von dem bleiernen Schwei-
gen iiber die Vergangenheit, wie es in den Fiinfziger Jahren

allgemein iiblich war, hielt sie nichts. Sie war von der Uber-

(13]

zeugung durchdrungen, dass uns die Kenntnis des Ver-
gangenen zu besserem Handeln in der Gegenwart befihi-

gen wiirde.

Jahrzehnte spiter erzihlte mir ein Kollege, dass mein Vater
wortlos vor Gram, véllig erstarrt, in den ersten Monaten
der Internierung unansprechbar blieb. Er habe spiter stere-
otyp wiederholt: Das ist alles meine Schuld. Dieser jiingere
Freund leistete unbeirrt — vom ersten Augenblick an — po-
litischen Widerstand. IThm und meiner alten, jiidischen
Freundin verdanke ich den Mut zu furchtlosem Einmischen
als freie Biirgerin. ,Aufrauen will ich die Wahrheit — mit
Schmirgelpapier” sagt meine Lieblingsdichterin Hilde Do-

min in einem ihrer Gedichte.

Die deutschen Frauen und ihre Kinder kamen in niederlin-
dische Lager, die in rascher Folge immer wieder verlegt und
zum Teil auf verschiedene Inseln des indonesischen Archi-
pels verteilt wurden. In manchen Lagern fanden sie die
iibelsten Bedingungen vor. In manchen Lagern auf Java
wurden nationalsozialistische Riten und Feste beibehalten,
um das hollindische Militir zu verhohnen. Wir blieben —
trotz wechselnder Stationen — auf Sumatra. Kontinuitit
habe ich, wie viele in meiner Generation, erst spit kennen-

gelernt.



Dietlind, Mutter Johanna und Bruder Hartmut, 1942

Bruder Hartmut, Mutter Jobanna und Dietlind, 1943

Die niederlindisch-indischen Phase
des Pazifischen Krieges und die
japanische Internierung

1942-1945/46

Dann kamen die Japaner. Sie eroberten in einem raschen
Siegeszug Siidostasien, darunter den indonesischen Archi-
pel, der ihrem Inselreich mit seinen Vulkanen und tropi-
schem Klima glich. Wie ein Taifun kamen sie iiber das
Land. Am 10. Januar 1942 erlebten mein Bruder und ich als
Kleinkinder ihren Einmarsch und damit das Ende der Ko-
lonialzeit — auch wenn das damals noch niemand erkannte
und erst recht, viel zu lange, nicht wahrhaben wollte. Die
westliche Welt zgerte mit der Einsicht in die irreversible
Neuordnung der Welt, vermied angestrengt, sie sich in
schmerzender Deutlichkeit bewusst zu machen und scheu-

te keine Kriege, um zu halten, was nicht zu halten war.

(15]

Im Lager, 1943 Dietlind, 1943

Der Inder Amitav Ghosh schildert in seinem Roman ,Glas-
palast” die Umwilzungen in den kolonialen Imperien, be-
riicksichtigt auch das Umdenken in den westlichen Uberle-
genheitsvorstellungen und das allmihliche Ende rassischen
Diinkels, die der pazifische Krieg mit sich brachte. Diese
Seite des Zweiten Weltkriegs findet noch heute schwer Zu-

gang ins westliche, politische Denken.

Ab August 1942 durfte der Name Indonesien ofhziell ge-
braucht werden. Eine neue Nation war dabei, geboren zu
werden. Schon am 6. Dezember 1941 — nach der Bombar-

dierung der amerikanischen Flotte in Pearl Harbour — hat-



Niederlindisch/japanische Internierung (1941/42), Padang 1981

te der pazifische Krieg mit der japanischen Invasion in Tei-
len der Sowjetunion und Chinas auch Indochina, die
Philippinen, Thailand, Malaysia und schlief8lich Indonesien
erreicht. Am 8. Mirz 1942 kapitulierte die niederlindische
Kolonialregierung, Die Indonesier begriifiten die Japaner
als Befreier. Diese oflizielle Einstellung blieb, auch als spi-
ter bekannt wurde, dass es bis zu zwanzig Millionen Tote
im pazifischen Krieg gab. Noch heute ist es fiir die ilteren
Mitglieder der indonesischen Bevélkerung nicht méglich,
tiber das durch die Japaner verursachte Elend offen zu spre-
chen.

In China und Korea hinterlie} Japan zur Unterwerfung
dieser Linder eine Blutspur grausamen Gemetzels und
Griueltaten, die bis heute unvergessen sind. (Erste versshn-

liche Zeichen wurden in jiingster Zeit, in der China sich

zur Weltmacht entwickelte, von der japanischen Regierung
unternommen.)

Die 350 Jahre alte hollindische Ordnung brach in wenigen
Wochen zusammen. Die Hollinder, die am 10. Mai 1940
alle Deutschen und Osterreicher internierten, wurden nun
ihrerseits in japanische Lager gebracht. Die leidvolle Ge-
schichte dieser Lager wurde in Holland als Schmach emp-
funden und jahrzehntelang verschwiegen. Geert Mak schil-
dert in seinem Buch in ,Das Jahrhundert meines Vaters”
nicht nur die Geschichte der Hollinder in den japanischen
Lagern, sondern auch die ihrer unausrottbaren Gesinnung
arroganter, rassistischer und religidser Uberlegenheit.
Selbst die Internierungszeit habe diese Einstellung nicht
erschiittern konnen, schildert er am Beispiel seines Vaters,

eines sympathischen Pfarrers.

[16]

Die offentliche Diskussion iiber den Verlust der Kolonien
durch die Ubermacht einer asiatischen Nation wurde in
den Niederlanden erst in den Neunziger Jahren des letzen
Jahrhunderts méglich. Die Demiitigung der weiflen, ehe-
maligen Herrn in den Gefangenenlagern Javas wurde erst-
malig 1984 von Jeroen Brouwers beschrieben. Sein Buch
~Versunkenes Rot", damit ist die japanische Besatzungszeit

gemeint, konnte deshalb zuerst nur in Ziirich erscheinen.

Fiir mich begann eine Kindheit ohne Vater. Es begann eine
Kindheit mit der ausschliellichen Bezogenheit auf eine
Mutter, die gerne eine Mutter war. Sie war selbst ab dem
neunten Lebensjahr als Halbwaise unter fiinf Geschwistern
aufgewachsen. Ich wuchs mit einem Bruder unter vielen
Kindern in gleicher Lage unter fast geschwisterihnlichen
Bedingungen im Lager auf. Ich hatte in meiner Kindheit
immer einen Schof}, der mich aufnahm, wenn ich mal nicht
zu meiner Mutter konnte. Ich hatte viele Miitter, die ich
Tante nennen musste, mit Ausnahme der Missionsschwes-
tern, die ich mit threm Titel anredete. Es blieb mir beim
Heranwachsen eine verunsicherte Einschitzung von Nihe
und Distanz bestehen. Ich behielt ein naives, illusionires
Vertrauen in die Welt. Das wurde mir zum Hemmnis, der
Wirklichkeit illusionslos zu begegnen.

Unser damaliges Lager befand sich an der Westkiiste in der
Hafenstadt Padang am Aquator. Das Lager wurde umge-
hend unter die militirische Aufsicht von Japanern gestellt,
die mit Deutschland verbiindet waren. Eine Gruppe allein

stehender Frauen, Missionsschwestern und kinderloser

(17]

Missionarsfrauen nahmen das Angebot der Militirregie-
rung an, sich in Japan internieren zu lassen, weil sie, nichts
ahnend vom Inferno der zerbombten Stidte in Deutsch-
land, in Aussicht gestellt bekamen, auf dem Landwege iiber
die Sowjetunion als freie Menschen heimzukehren. Eine
sehr benachteiligte Gruppe wurde nach Onrust auf die ehe-
malige Gefangeneninsel der hollindischen Kolonialregie-
rung vor Java gebracht.

In Padang kam ich in den Kindergarten zu Schwester Nel-
ly, die es fertig gebracht hatte, das Frobelmaterial mit in das
Lager zunehmen. Ich hasste sie aufrichtig, weil ich nicht mit
den Baukldtzen spielen durfte, weil ich ein Midchen war
und Flechtblitter bearbeiten sollte. Wenn meine Mutter
Lagerdienst hatte, nahm mich eine andere Missionarsfrau
mit an den Strand mit dem schwarzen Sand. Meine erste
Erinnerung ist die, dass mich eine hohe Welle von der Hand
des Midchens, als wir ins Wasser strebten, losrif$ und hi-
naus in Meer trug. Wie ich von Tante Frieda Klaiss erfasst
und dann von einem Indonesier an Land getragen wurde.
Es ist in meinem Leben immer wieder dafiir gesorgt wor-
den, dass ich nicht unterging. In dem groflen Haus des
Konsuls, das wir bewohnten, war das Musikzimmer mit
Betttiichern in einzelne Kammern, fiir jede Familie eine,
abgeteilt. Hier erkrankten meine Mutter und ich lebensge-
fihrlich an Malaria tropica. Ohne die auf opfernde Pflege
von Schwester Magdalene, meiner Patentante, hitten wir
wahrscheinlich nicht iiberlebt. Frau Réll starb und hinter-
lief} drei Schne.



Schiffe versenken spielt man nicht
In japanischer Gefangenschaft ohne Stacheldraht

Uns gab man die Moglichkeit im Gebirge, knapp 2000 Me-
ter hoch, in Brastagi, im batakschen Karoland, interniert zu
werden. Auf Stacheldraht wurde verzichtet. Wir durften
den Ort nicht verlassen und wurden vom japanischen Mili-
tir streng kontrolliert. Wir wohnten in den verlassenen
Villen der Hollinder in einem malerischen Erholungsort:
grofiziigig, kolonial, luxuriés. Hinter uns lag die Zeit der
Gemeinschaftssile, die mit notdiirftig aufgespannten Bett-
tiichern jeder Familie die Illusion einer Intimsphire vor-
tiuschten. Wir konnten uns im Ort frei bewegen. Vom ja-
panischen Militir iiberwacht, unterhielt meine Mutter
dennoch geheime Kontakte zu den Missionsgemeinden.
Die batakschen Christen hitten uns gerne getrostet und ge-
holfen und zeigten mit geheimen, miindlichen Botschaften
ihre unerschiitterliche Verbundenheit.

Zuwendungen vom Roten Kreuz wurden gestrichen. Wer
nicht verhungern wollte, musste eine Mdglichkeit zum
Gelderwerb finden. Die meisten Frauen nihten fiir die Ein-
wohner von Brastagi, weil sie ihre Nihmaschinen behalten
durften.

Hinter der Holzvertifelung unseres neuen Zuhauses, der
»De Merel”, einer weitliufigen Villa in einem parkihnlichen
Garten, fand meine Mutter ein Mirchenbuch von Hans

Christian Andersen und ein umfangreiches Kochbuch. Sie,

Die Villa ,De Merel‘, 1981

die Grofistidterin und ehemalige Chefsekretirin, lernte eu-
ropiische Wurstwaren und Delikatessen in den Tropen
herzustellen. Nach einigem Experimentieren fand sie die
passenden Pflanzen fiir eine selbstgebaute Riucherkam-
mer. Mit der islamischen Kéchin gab es verstindlicherweise
Probleme bei der Verarbeitung von Schweinefleisch. Unse-
re kleinen Finger halfen beim Knackwiirstchenstopfen. Un-
entbehrlich waren die unermiidlichen Hinde von Klaus
Roll. Er drehte den Fleischwolf, er half auch sonst tiberall,
denn er war schon zehn Jahre alt und wurde viel zu schnell
immer verniinftiger und tiichtiger. In Indonesien ist es
selbstverstindlich, dass Kinder zu allen Arbeiten herange-

zogen werden.
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Klaus wohnte in unserem Haus zusammen mit seinem jiin-
geren Bruder Dieter. Die Mutter der Jungen war in Padang
an Malaria tropica gestorben, die meine Mutter und ich
iiberlebten. Die Erziehung beider Jungen hatte unsere Mit-
bewohnerin, Frau Graumann, eine gelernte Erzieherin,
iibernommen. Dieter gegeniiber verhielt sie sich miitterlich,
wie auch zu ihrer eigenen kleinen Tochter Erika. Klaus je-
doch behandelte sie entsetzlich grausam. Leider konnte
meine Mutter, die ihn sehr gern hatte, ihm aber ihre Liebe
nicht wirksam spiiren lassen. Klaus ganze Liebe galt seinem
kleinen Gartenstiick. Es war das einzige, was ihm gehérte.
Als mein Bruder es mit einem langen Bambusstab griind-
lich verwiistete, bestrafte sie ihn nicht. Klaus sollte auf den
Kleinen Riicksicht nehmen, obwohl niemand auf den ein-
samen Jungen Riicksicht nahm. Er hatte vergeblich ver-
sucht, seinen Kummer mit der hingebungsvollen Pflege sei-
ner Blumen ein wenig zu vergessen. Diese Wunde blieb.

Mein Bruder neigte dazu, mich zu erpressen. Klaus blieb
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Die Villa ,De Merel; 1981

mein unerschrockener Beschiitzer, wie mir meine Mutter
spiter erzihlte, wenn ich gegen meinen Bruder nicht an-
kam.

Werner, der Jiingste der drei Briider, wohnte bei Frau
Schrey und deren Tochter Doris. Frau Graumanns Tochter
Erika war meines Bruders gleichaltrige Spielgefihrtin. Au-
erdem gab es noch eine alte Missionarsfrau in der Hausge-
meinschaft, Kite Moller, eine Tochter des Missionsdirek-
tors Warneck. Wir mochten sie nicht so gern, weil sie, oft
am Ende ihrer Belastbarkeit, schimpfte und uns vieles ver-
bot. Alle diese Miinder galt es zu stopfen.

Wir Kinder fithrten ein Leben zwischen den Parks vor und
hinter dem Haus. Ich lernte von der Kéchin Kokos zu ras-
peln, Chili zu stampfen, Reis zu kochen. Meine Mutter
schickte mich in den Garten, um Lehm fiir meine Wunde
am Knie zu holen. Ich wusch den Lehm, bis er zu Heilerde
wurde. Mit fiinf Jahren ging mein Bruder geschickt mit der

Axt um. Unsere Angestellten lehrten uns mit Knetgummi



feine Geschirre herzustellen, zu rauchen, gute und giftige
Pflanzen zu unterscheiden. Einmal retteten sie uns, als wir
mit jungen Schlangen spielten.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter mir nur einmal ge-
zeigt hat, in welch prekirer Situation wir lebten. Auf der
Bettkante sitzend, zihlte sie mit mir ihr letztes Geld. Das
waren Centmiinzen mit einem quadratischen Loch in der
Mitte: Geldstiicke mit dem geringsten Wert. Es blieben —
so oft wir auch zihlten — fiinf Miinzen. Gulden gab es nicht,
es fielen auch keine vom Himmel.

Meine Mutter brauchte Geld fiir neue Ware, wenn sie am
nichsten Tag auf dem Passar, dem Markt, einkaufen wollte.
Ich weif nicht, auf welchen Wegen sie es schaffte, die
schlimmsten Engpisse zu iiberwinden. Ich nehme an, weif$
es aber nicht genau, dass Frau Gerstel, die Frau eines Pflan-
zers, die erst in der japanischen Zeit zu uns gestoflen war,
ihr weiterhalf. Sie hatte uns mit meiner Patentante, Schwes-
ter Magdalene, bei sich aufgenommen, als wir in Brastagi
ankamen. Sie verwohnte uns Kinder und sprach zirtlich
mit meiner Mutter, wie mit einer Tochter. Sicher weif$ ich
nur, dass meine Mutter erzihlte, unsere geliebte ,Tanti”,
wie sie fiir uns zur Unterscheidung von den ,Tanten” ge-
nannten Missionarsfrauen hief’, habe einen kélnischen Ak-
zent gehabt und ,gejiidelt”. Ich war noch zu klein, um ein
Ohr dafiir zu haben. Es sollten viele Jahre vergehen, bis ich
diese Variante des Deutschen wieder horte. Von Tanti wur-
de ich mit einem Handtischchen und einem Hikelschal
aus orangener Wolle fein gemacht. Fiir ihr betérendes Par-
fim und ihr liebes, runzliges Gesicht mit den Perlohrringen
liebte ich sie sehr. Meine Patentante, Schwester Magdalene,
blieb in ihrem Haus bis zum Ende der japanischen Internie-

rung wohnen.

Bunt war das Paradies um mich herum. Durch die Gerbera-
beete lief ich, als wire es ein Blumenwald. Schmetterlinge in
grof8er Zahl schaukelten iiber mir. Am Ende unseres Parks
gab es einen Bambushain. Ein feines Aroma zog mit dem
Wind durch die Luft. Wenn die Tropennacht iibergangslos
hereinbrach, brachte sie ihre Diifte, die Nachtfalter und
Vielstimmigkeit mit sich. Abendstille und Dimmerung
kannte ich nicht. Aus dem nahen Dorf drangen in Voll-
mondnichten die Klinge der Gondang (die Gamelanmusik
Sumatras) herauf.

Trotz des immerwihrenden Sommers, seinem Glanz aus
Farben und Licht, trotz der iippigen Vielfalt der Natur, der
ungeheuren Fruchtbarkeit des Vulkanbodens war nichts in
Ordnung. Das Paradies stand auf keinem festen Boden.
Der Boden schwankte hiufig. Nicht nur er. Die Welt war
aus den Fugen geraten. Hinter unserem Haus erhob sich
souverin der Vulkan Sibayak mit seiner gelben Schwefel-
fahne. Er wiirde nicht ausbrechen, gewiss nicht, versicherte
man uns Kindern. Im fernen Java bereiteten inzwischen
Sukarno und Hatta die indonesische Befreiungsbewegung

vor. Der Vulkan des Befreiungskampfes stand kurz vor dem

Ausbruch.

Weil meine Mutter sehr beschiftigt war, bekamen wir eine
Kinderfrau mit einem bunten Sarong. Aus ihrem schwar-
zen Haar mit dem dicken Knoten, stromte ein leiser Duft
von Kokosél. Wenn wir traurig waren, trostete sie uns so
sanft, wie unsere Mutter uns zu trésten wusste, Trost hat
fiir mich immer noch ein helles Gesicht mit sehr blauen Au-
gen und ein dunkleres mit samtbraunen und dem schénen
indonesischen Wort: Kassian (Mitgefithl und Erbarmen).

Meine mutige Mutter hatte — als Gefangene — die Existenz
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einer freien Unternehmerin aufgebaut. Wie ihre friih ver-
witwete Mutter versorgte sie als alleinerziehende Mutter
ihre Kinder durch selbstindiges Unternehmertum. Fiir un-
sere kleine Familie und die Hausgemeinschaft arbeitete sie
unermiidlich: Ich sehe sie noch vor mir, wie sie Wische auf
hingt, die ihr der Bergwind ins Gesicht blist; wie sie Wi-
sche zum Bleichen auf der Wiese mit Wasser besprengt,
wihrend ich ihr helfe. Ich sehe, wie sie Seife aus Soda und
Knochen kocht. Sie trug ein weifles Kleid mit dunklen
Punkten, lachte viel, begegnete den widrigsten Situationen
mit Humor. So sehe ich sie vor mir — so ist sie mein Vorbild
geworden.

Wieder zuriick in Deutschland, war sie kaum wieder zu er-
kennen. Immer krank oder doch krinklich, von Angsten
geplagt, sich melancholischen Griibeleien {iberlassend,
wurde sie depressiv, vereinsamte und verlor einen Teil ihrer
Kreativitit, nie aber, wirklich nie, ihren unerschiitterlichen
Humor und damit ihre geistige Souverinitit und Freiheit,
gepaart mit einer iibermiitigen Lust am Reimen. Durch die
Welt der nationalsozialistischen Vergangenheit ihrer Ver-
wandten und Freunde schritt sie untrdstlich. Durch die
enge Welt der Adenauer-Ara bewegte sie sich wie ein Para-

diesvogel mit gestutzten Fliigeln.

Der paradiesische Blumengarten in Brastagi wich bald
einem Gemiisefeld. Hiithner und Enten liefen herum. Unse-
re beschiftigte Mutter war unser Gliick. Fern der miitter-
lichen Kontrolle fithrten wir ein freies Leben, machten un-
erhorte Entdeckungen in der archaischen Welt des
Kampongs, des einheimischen Dorfes, fanden unter den
Kindern Spielkameraden: Steine fiir eine Art Brettspiel im

Sand, Bambushélzchen tiber kleine Kuhlen gelegt und mit
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Batakkinder, 1981

Reisstampfen, 1981



einem grofleren Stab fortgeschleudert, Blumen fiir ein
Girtchen. Die Erwachsenen lehrten uns Reisstampfen,
Reis in Bambusrohren kochen und auf den Steinen im Bach
Wische schlagen und waschen auf die Art, wie es fiir diesen
indigenen Volksstamm iiblich war. Geduld war ihre hervor-
stechendste Eigenschaft, wenn die Indonesier uns in das
Leben fern der Zivilisation einfiihrten. In der Kolonialzeit
wire es nie moglich gewesen, die Bedeutung von Hautfarbe
und Nationalitit so absichtslos verschwinden zu lassen.
Wir Kinder von der Merel waren nicht allein, weil die Avés,
die Nachbarskinder von nebenan, immer dabei waren.
Begabt fiir menschlichen Umgang und angesehen im Ge-
schiftsleben, beschiftigte meine Mutter immer mehr An-
gestellte. Sie sprach nun nicht mehr Hollindisch oder Ba-
taksch, sondern Malaisch, das Idiom des indonesischen
Archipels. Bald handelten die Dorfbewohner mit ihr und
lobten ihr ausgezeichnetes kaufminnisches Geschick. Th-
ren Fleischwarenhandel betrieb meine Mutter mit Geneh-
migung des japanischen Militirs, das den Transport kon-
trollierte und iibernahm. Eine grofle Hilfe war der
Schweizer Konsul, Dr. Surbeck, der auch fiir Abnehmer
von Mutters Waren in Medan, der Hauptstadt Sumatras,
an der Ostkiiste sorgte. Es gab immer noch neutrale Aus-
linder, Inder und Eurasier, die sich diesen unerwarteten
Luxus in Kriegszeiten leisten konnten.

Erméglicht wurde ihre Arbeit in dem tropischen Klima
durch die uneigenniitzige Unterstiitzung ihrer Freundin,
Frau Marga Avé Lallemant. Sie besaf einen Kiihlschrank,
den meine Mutter mitbenutzen durfte. In dem tropischen
Klima hitte sie nie ohne Kiihlung ihre Waren lagern kon-
nen. Frau Avé hatte man auch ihre kostbarsten Mobel gelas-

sen als die Japaner in Makassar (Sulawesi) einmarschierten

und alle Hollidnder internierten. Sie galt als Deutsche. We-
gen ihrer jiidischen Herkunft war sie aus Dresden als Kin-
dergirtnerin — wie meine Mutter sagte — ,ans duflerste
Meer” geflohen, hatte einen deutschen Arzt in hollin-
dischen Diensten geheiratet und versuchte, mit ihm zusam-
men die hollindische Staatsangehérigkeit zu erlangen, um
der Verfolgung durch die Nationalsozialisten zu entkom-
men. In genau diese Zeit fiel die Internierung des noch
deutschen Staatsangehérigen, Dr. Avé Lallemant, durch die
Hollinder. Seine Frau mit den vier Kindern wurde von ih-
nen verschont. Als die mit Deutschland verbiindeten Japa-
ner ins Land kamen, wurde sie nicht mit hollindischen,
sondern deutschen Frauen interniert. Die Hollinder hatten
Riicksicht auf ihr jiidisches Schicksal genommen. So kam
es, dass sie den grauenvollen, japanischen Lagern entging,
Im Schweizer Konsul Surbeck fand Frau Avé zum Gliick
eine schiitzende Hand, zumal ihre Tochter Eva Marie, ge-
nannt Koddy, aus der ersten Ehe ihres Mannes, mit Gladys
Surbeck eng befreundet war.

Ihr Sohn Hans war mein Kinderfreund, dem ich eine aben-
teuerlustige, poetische Kindheit verdanke und ein friithes
Interesse fiir die genaue Beobachtung der Natur. Heute
noch sehe ich seine Kinderhand mit einem Kakerlakenflii-
gel vor mir, hére seine ernsten Worte: ,Du brauchst dich
nicht vor Kakerlaken zu fiirchten. Schau mal diese Rillen
auf seinem Fliigel an. Auf denen ist seine Lebensgeschichte
geschrieben. Ganz klein. Man muss nur versuchen, sie zu
lesen”, Spiter entzifferte er als Geologe die ,Rillen und
Griben” unseres Planeten. Er schuf mit der Erforschung
der Abdriftung der Kontinente Grundlagen auch fiir die
internationale Erdélindustrie als Professor an der Universi-

tit von Havard/USA.

[22]

Als ich 1980 in Avés Haus kam, erkannte ich die Treppen-
stufen, auf denen Hans mir unendlich geduldig beibrachte,
wie man Schniirsenkel knotet. Er hatte einen ilteren Bru-
der Heiner und eine jiingere Schwester Margret. Frau Avé
war, was man heute eine Lichtgestalt nennt. Sie war schick,
trug einen Bubikopf und hatte fiir jeden ein Ohr ohne ir-
gendeinen Hauch von Bemiihtheit oder Betulichkeit wie
die lieben ,Missionstanten” ringsum. Wir durften sie Frau
Avé nennen. Sie ersparte uns die ,Tante”, Mit ihren Augen
sah ich die indonesischen Schnitzereien an ihren Mébeln,
die gehimmerten Messingtischplatten, streichelte die chi-
nesischen hohen Vasen, wenn sie sie mit Blumen fiillte. Sie
erklirte uns die Pagode aus Elfenbein. Es gab ein Tigerfell
mit einem ausgestopften Kopf, weit aufgerissenem Maul
und gefihrlich funkelnden Glasaugen. Wir fiirchteten den
Tiger wie deutsche Kinder den Wolf.

(23]

Avés Haus, 1980

Hans und ich schauten ihr iiber die Schulter wenn sie mit
dem Aquarellpinsel den hauchfeinen Linien ihrer Zeich-
nungen Farbe gab. Wir bewunderten sie, liebten sie fast ab-
gottisch. Die meisten Kinder hingen an ihr, viele Erwachse-
ne, aber am allermeisten meine Mutter. Beschwingt schritt
sie durch den lichten Park zwischen den beiden Villen, ge-
folgt von ihrem Lieblingshuhn, das von allein an der Grund-
stiicksgrenze kehrt machte, wenn sie Avés besuchte.

Es ging nicht allen Familien so gut wie uns in der Merel.
Die Frauen mit den ilteren Kindern hatten Hunger und
litten stirker unter bitteren Entbehrungen. Frau Noll hatte
fiinf Kinder. Die Alteren waren inzwischen in die Pubertit
gekommen und wurden nie satt. Vom Roten Kreuz kam

weiterhin keine Hilfe.



Passar, 1981

Passar, 1981
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Passar, 1981

Unser Alltag war ungewdhnlich fiir eine Internierung. Er
sah so aus: Der Passar bot, was wir zum Leben brauchten.
Meine Mutter lief, mit Tasche und Netzen dorthin und
kam beladen in einer Bendhi, einer zweiridrigen Kutsche,
zuriick. Im Schlachthof besorgte sie, was sie fiir ihre Wurst-
waren, nicht fiir uns bendtigte. Wir bekamen Fleisch nur,
wenn eins von den Hithnern geschlachtet wurde. Den chi-
nesischen Bicker betrachteten wir mit furchtsamer Neu-
gier weil er eine Opiumpfeife rauchte. Deren siifSlicher Ge-
ruch erfiillte seinen Laden. Wir aflen nie Brot und zu
seltenen Gelegenheiten Kuchen. Zum Friihstiick gab es
Reisbrei mit Kokosmilch, mittags und abends Gemiise,
Siilkartoffeln oder Reis; roten Reis, der war nicht so teuer.
Der Schuster mafl uns Schuhe an, die wir hassten. Meist
liefen wir barfuss.

Sogar einen Arzt hatten wir am Ort. Dr. Heinemann war
jiidischer und deutscher Herkunft. Unangefochten durfte

er weiterarbeiten. Die japanische Besatzung wollte der in-
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donesischen Bevolkerung die drztliche Versorgung lassen.
So hatten wir eine — fiir Gefangene auflergewdhnlich — her-
vorragende irztliche Betreuung. Vor seinem Haus am
Passar warteten die Menschen in ihrem typischen Hocksitz
oder jammernd an einander gelehnt. Zur gleichen Zeit
brachten deutsche Arzte jiidische Kinder um.

Mit der Erlaubnis fiir Besuche beim chinesischen Zahnarzt
ging es mit den japanischen Soldaten im Militirlastwagen,
die kurvenreiche Strafle tausend Meter hinab, nach Medan.
Fiir uns Kinder ein Erlebnis, fiir unsere internierten, also
ausgelieferten Miitter, eine bange Situation.

Post bekamen unsere Miitter nie. Nur einmal kamen —
durch die Vermittlung des Roten Kreuzes — Pakete von un-
seren Vitern aus Kotatjane, dem Lager Allas Vallei, in At-
jeh, nur 40 Kilometer von Brastagi entfernt und doch
unerreichbar wie ein fremder Stern. Mein Vater hatte mir
eine Puppenstube geschnitzt. Die liebte ich iiber alles. Mei-

ne Mutter nihte aus ihrer rosaseidenen Unterwische — wie



man sie in den Zwanziger und DreifSiger Jahren in Europa
trug — die allerfeinste Puppenbettwische. Ich erfuhr, dass
Eltern, wenn sie zusammen leben und nicht gefangen sind,
in einem Doppelbett schlafen.

Meinem Bruder schenkte mein Vater einen griinen Papagei
auf einer Schaukel, meiner Mutter ein Korbchen aus einer
schwarz geschliffenen Kokosnuss. Die Gefangenen hatten
sich aus Glasscherben und Sand Werkzeuge gemacht, um

das Holz der Kokosniisse zu bearbeiten.

Das japanische Militir wurde gefiirchtet, war aber nicht so
schikands oder grausam, wie aus hollindischen Lagern be-
richtet wurde. Es bestand ein Konsens unter allen Erwach-
senen, uns Kinder und Jugendliche realititsfremd in einer
heilen Welt, die von nichts Bésem wusste, aufwachsen zu
lassen. Wenn ein Kind beim Namen nannte, was es sah
oder hérte und das nicht in diese heile Welt passte, wurde
ihm diktiert, was es wahrgenommen haben sollte. Stérrische
Kinder, die bei ihrer Ansicht blieben, wurden streng ge-
mafiregelt. Man meinte es doch so gut mit uns, wenn man
uns zu Verlogenheit und selbstbetriigerischer Schonfirbe-
rei erzog. Ich erinnere mich also in den meisten Fillen deut-
licher an das, was man fiir uns Kinder zur Aufbewahrung
im Gedichtnis auswihlte, weniger genau an das, was ich
erlebte oder nicht verstand oder auch gar nicht erst erlebt

haben sollte.

Frauen der Plantagenbesitzer, die sich den Missionsleuten
angeschlossen hatten, unterhielten intensive Kontakte zu
sihren japanischen Soldaten” und fithrten ein angenehmeres
Leben mit vielen Privilegien. Sie erweckten unsere kind-
liche Neugier. Sie schminkten sich und rochen sehr gut,
nicht nur nach der streng gehiiteten Eau de Cologne 4711

der Missionarsfrauen.

Gelitten haben die so genannten Lustfrauen, die indonesi-
schen Frauen, die von japanischen Soldaten gezwungen
wurden, ihre Dérfer zu verlassen, um mit den Militirs ein
gemeinsames Leben zu fithren. Sie wurden nach dem Krieg
nie entschidigt und blieben samt ihren Kindern ausgesto-
Ben aus Dorfgemeinschaft und Familie — geiichtet bis zu
ihrem Tod und bis zur nachfolgenden Generation. Schlimm
erging es den Bewohnern des Dorfes, nicht weit von Bras-
tagi entfernt, das schon zur Kolonialzeit den Plantagenbe-

sitzern die Prostituierten stellen musste.

Ubergriffe von japanischen Soldaten erlebten wir selten.
Meine Mutter und Frau Graumann wurden einmal von
Bruder Alois Seitz rechtzeitig geschiitzt, als eines Abends
die gliserne Fliigeltiir aufrissen wurde und sich zwei Ge-
stalten den beiden blonden Frauen gewaltsam niherten.
Mein kleiner Bruder, aufgeschreckt von dem Lirm, stand
an der obersten Treppenstufe, schrie laut um Hilfe. Zufil-
ligkam Bruder Seitz auf dem Heimweg an dem helletleuch-
teten Haus vorbei, hérte den Tumult und rettete meine
Mutter und Frau Graumann aus ihrer misslichen Lage.

Wer war Bruder Seitz vom Orden der Steyler Mission?
Wie kam ein Mann, ein Klosterbruder, in das Frauenlager?
Er kam von der Insel Nias. Ein Schiffbriichiger. Ein Geret-
teter von der untergegangen MS Van Imhoff, einem Post-
schiff der niederlindischen Verkehrsgesellschaft KPM, das
als drittes Schiff die deutschen Gefangenen nach Indien
bringen sollte, ehe sie von den verbiindeten Japanern tiber-
nommen werden konnten. Mit ihm kamen auch der Matro-
se Herr Grimm und der feine Herr Schuer mit dem Bart,
die lange Zeit zuriickgezogen in dem Frauenlager lebten.
Anders als Bruder Seitz, der sich zu einem geschitzten ,Va-
ter” fiir alle Kinder entwickelte. Sie waren dem Tod entgan-

gen und der Gefangenschaft in Indien.

26]

Die ,,Van Imboff“ sank am 19. Januar 1942 vor der Insel Nias.

Der Untergang der Van Imhoff hatte sich so zu getragen:
1942 — am 14. Januar — sollten die deutschen Gefangenen
aus der Allas Vallei in Atjeh von den Hollindern aufler
Landes gebracht werden, um sie den verbiindeten Briten zu
iibergeben. Am 17. Januar brachen zwei Schiffe mit unge-
fihr zweitausend deutschen Gefangenen an Bord von Si-
bolga an der Westkiiste Sumatras in Richtung Ceylon, heu-
te Sri Lanka, auf, um in einem britischen Sammellager in
Nordindien, in Dhera Dhun am Himalaya, untergebracht
zu werden. Am 18. Januar wurden noch vierhundertdrei-
undvierzig Gefangene an Bord der Van Imhoff, eines Paket-
schiffes, gebracht und auf Deck hinter Stacheldraht einge-
sperrt. Entgegen internationaler Vorschriften fuhr das
Internierungsschiff ohne Rot-Kreuz-Flagge, und auch ohne

dem japanischen Gegner als Rote-Kreuz-Schiff gemeldet
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zu werden, los. Etwa hundert Kilometer von der Insel Nias
entfernt wurde das unbewaffnete Schiffam 19. Januar 1942
von japanischen Jagdbombern angegriffen und sank. Die
hollindische Besatzung konnte sich mit Rettungsbooten in
Sicherheit bringen. Die deutschen Gefangenen, preisgege-
ben, eingesperrt, verbarrikadiert hinter Stacheldrahtver-
hauen, versuchten vergeblich, sich zu retten. Ein einziges
Boot lief8 die geflohene Schiffsmannschaft ihnen zuriick.
Sechsundsechzig Schiffsbriichigen, darunter Bruder Seitz,
gelang es, die Kiiste der Insel Nias zu erreichen. Die Szenen
auf dem sinkenden Schiff mit den eingeschlossenen Gefan-
genen wurden von den Uberlebenden als unvorstellbar
grauenhaft geschildert. Das war Verrat der Schiffsfithrung

an ihren Passagieren, eine Todsiinde der Seefahrt.



Vier Jahre lang horten die Frauen nichts mehr von ihren
Minnern. Niemand wusste, wer tiberlebt hatte. Es blieb bei
den unbestimmten Nachrichten, die die drei geretteten
Minner iiberbrachten. Jahre lang lebten die Frauen in Un-
gewissheit iiber das Schicksal ihrer Minner, wie sie auch
fiir sich eine vollkommen ungesicherte Zukunft vor sich sa-
hen. Ein Leben zwischen Hoffen und dngstlichem Bangen
bestimmte das Lebensgefiihl unserer Miitter, so sehr sie es
auch vor uns Kindern zu verbergen suchten. Die Geschich-
te vom Untergang der Van Imhoff und die Rettung meines
Vaters, prigte unsere Familie fiir immer. Lange vorher,
noch in der Internierungszeit in Padang, erfuhr ich am ei-
genen Leibe, was es heifSt, vor dem Ertrinken gerettet zu
werden.

Es ist meine erste deutliche Erinnerung, Ich war damals
vier Jahre alt. Meine Mutter hatte Lagerdienst. Ich lief an
der Hand einer Spielgefihrtin mit deren Schwester und
Mutter den anrollenden Wellen entgegen. Einen Teil des
Strandes durften wir benutzen. Er ist fiir plotzlich auftre-
tende, mannshohe Wellen beriichtigt, bei denen es sich um
Ausliufer der Seebeben handelt, die sich weit draufSen im
Indischen Ozean abspielen. Eine solche hohe Welle packte
mich, riss mich mit sich fort, weg von der kleinen Hand
meiner Spielgefihrtin. Eben noch hatte ich Tante Frieda
Klaiss am Strand gesehen, da fasste mich ihr starker Arm,
hielt mich umklammert. Ich fiihlte, wie wir beide den Halt

verloren und von der Woge herab geschleudert wurden.

Undeutlich nahm ich wahr, wie ein Indonesier auf einmal
uns beide an sich presste und an Land schleppte. Meine
Rettung verdanke ich einem moslemischen Indonesier, vom
Stamm der Minangkabau, der sich immer wieder gegen die
weiflen, christlichen Kolonialherren mit blutigen Aufstiin-
den gewehrt hat. Es war keine Selbstverstindlichkeit, dass
ein Moslem aus diesem Stamm sein Leben riskierte, ein
weilles, christliches Kind und eine weifle Missionarin vor
dem sicheren Untergang zu bewahren. Meine Mutter er-
zihlte, dass ich ihm gern ein Geschenk, einen Blumenstraufl
bringen wollte, denn in meinem Geburtsland stehen Geben
und Nehmen in einem fein ausgewogenen Verhiltnis. Wir
fanden den Mann nicht mehr. Aus dem Nichts war er auf-
getaucht, ins Nichts schien er untergetaucht zu sein.

Die Westkiiste Sumatras hat nicht aufgehort, Unheil zu
verbreiten. Am frithen Morgen meines 66. Geburtstags, am
26. Dezember 2004, dem zweiten Weihnachtstag, er-
schreckte mich der Anruf eines Journalisten, der héren
wollte, ob ich Niheres iiber das Erdbeben von Sibolga und
dem Tsunami, der die Kiiste von Atjeh zerstdrt habe, wiiss-
te. Ich erfuhr von ihm, was fiir eine Katastrophe sich ereig-
net hatte. Jih brach die alte Angst vor urpldtzlichem Unter-
gang wieder auf. Kummer, Mitleiden, Klage und Trauer
tiberfielen mich mit der Wucht nie bewiltigter Schrecken,
auch meinen Bruder und meinen Mann. Uns verbindet die

gleiche Kindheit.



Kassian heifit das indonesische Wort fiir das tiefe Mitge-
fithl, mit dem wir Menschen Schmerz und Schrecken tei-
len. Wir trauerten um alle, denen keine rettende Hand
mehr hatte helfen kdnnen. Meine Familie war davongekom-
men, immer wieder. Diese Indonesier nicht. Warum, war-
um nur? Sakit Trauma, Traumakrankheit, heif3t das lih-
mende Entsetzen, dass die Bevolkerung mit Schockstarre
und Hoffnungslosigkeit nach der katastrophalen Vernich-
tung zu ersticken drohte, die Zuriickgebliebenen, die Kin-
der, die in den Triimmern ihrer Hiuser nach Spuren ihrer
Vermissten suchten, ihre Habe verloren und sich in den
Resten ihrer Halbinsel einzurichten hatten.

Erschiittert erlebten wir die nie endende Zusammengeho-
rigkeit mit dem Land unserer Geburt. — Uber die Grenzen
von Zeit und Raum hinweg bleiben wir in das Schicksal Su-
matras eingebunden. — Ostern 2005 zerstdrte ein Erdbe-
ben weite Teile der Insel Nias. Neues Leid, neues Elend in

einer Weltgegend, die man Paradies nennt.

Als wir heranwuchsen, wollte mein Vater nicht, dass wir
Geschwister in seiner Gegenwart das unter Schiilern be-
liebte Spiel ,Schiffe versenken” spielten. Er trauerte um sei-
ne ,Briider”, die Missionare und auch um die Kiinstler und
Wissenschaftler, die er in der Gefangenschaft kennen ge-
lernt hatte, die mit der Van Imhoff untergegangen waren.
Menschen, die er sehr schitzte. Untergegangen war Walter

Spief3, der Maler, der Bali dafiir bekannt gemacht hat, wo-

fiir die Welt es liebt: seine wunderschénen Menschen, seine
Tinze, seine Musik, seine Kultur in der Einheit von Natur,
Religion und Kunst, seine Gastfreundlichkeit. Untergegan-
gen war auch der Sprach- und Insektenforscher Hans
Overbeck und der alte Missionar, bei dem mein Vater die
bataksche Sprache gelernt hatte, sein Mentor und Freund,
Emil Moller.

Als mein Vater im Winter 1946 nach Deutschland kam,
horte er, dass sich seine Kusine Margot aus Masuren mit
ihren vier Kindern im Winter zuvor auf der Flucht vergeb-
lich iiber das Eis der Ostsee auf das letzte Schiff, die Wil-
helm Gustloff, hatte retten wollen, um der russischen Front
zu entgehen. Zusammen mit fast tausend Fliichtlingen
fand sie den Tod, als das Schiff torpediert wurde. ,Schiffe
versenken”, sagte mein Vater, damit spielt man nicht. Nicht

in unserer Familie.
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Das Christenkind und der Gottkaiser

Tennoverehrung

Nippon, das Land der aufgehenden Sonne, hatte seine Soh-
ne ausgesandt, damit sie ihr Inselreich im Kampf um viele
Linder ruhmreich erweiterten. Als ich ein Kind war um-
fasste Japan ganz Siidostasien und stand auf dem Gipfel
seiner Macht. Einmal im Jahr riefen die Sonnensdhne, die
Soldaten des gottgleichen Tenno, an seinem Geburtstag die
internierten Deutschen zu seiner Verehrung zusammen.
Wir Kinder bekamen kleine Nipponfahnen mit dem roten
Ball auf weiflem Grund in die Hand und wedelten eifrig mit
ihnen. Es war eine feierliche Versammlung mit Reden der
Ofhiziere, die man leicht an ihren Uniformen erkennen
konnte, Militirmusik und Parade. Die Frauen hatten ihre
Kinder an die Hand genommen und mussten sich in langen
Doppelreihen aufstellen — mit dem Gesicht nach Osten
zum Sonnenaufgang. Die Soldaten standen an der Seite
oder gingen die Reihen auf und ab, um die Ordnung und
Wiirde der Feier zu gewihrleisten. Dort, wo die Sonne je-
den Morgen aufging, wohnte der Kaiser in einem groflen
Palast. Er war erhaben, von anderen Menschen ehrfurchts-
voll zu unterscheiden: Er war Tenno, der Gott der michti-
gen Séhne der Sonne. Thm galt unser aller Ehrerbietung,

An einer Stelle der groflen Zeremonie gab es eine Stille.
Alle, ausnahmslos, mussten sich in wiirdigster Haltung —
nach Osten gewandt — tief, sehr tief, vor diesem Gott ver-
neigen. Meine Mutter lief} genau in diesem Augenblick un-
sere Hinde los, bohrte schmerzhaft ihre Zeigefinger mir

und meinem Bruder in den Riicken und zischte uns leise an:
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»Ein Christenkind verbeugt sich nicht vor dem Gottkaiser”.
Es blieb uns nichts anderes iibrig, als sofort kerzengerade
stehen zu bleiben, obwohl Kinder lieber tun, was alle tun.
Sie selbst stand hoch aufgerichtet, das blonde Haar in der
Sonne leuchtend, als einzige unter all den gekriimmten
Riicken, wie wir dngstlich feststellten. Unverziiglich kamen
zwei Soldaten, wiesen auf ihre erhobenen Stdcke und
wollten sie auf meine Mutter niedergehen lassen, aber die
blieb, wie sie war, ungebeugt. Langsam lielen sie ihre
Stocke sinken, denn die Menge war gerade dabei, sich wie-
der aufzurichten. Noch lange fiirchtete meine Mutter zu

Recht ein béses Nachspiel. Es geschah ihr nichts Boses.

Ich war nun etwas ilter geworden und durfte vorsichtig mit
meiner japanischen Puppe aus Porzellan spielen. Sie war ein
Waunder an Zerbrechlichkeit und Schénheit mit schwar-
zem Haar und einem Kimono aus kaiserroter Seide. Dann
fiel sie mir hin und zerbrach in tausend Scherben. Selten —
sagte meine Mutter — hitte ich so anhaltend geschluchzt,
wie bei dem Verlust dieser Puppe. Ein Mirchen war wahr
geworden, als die Puppe zu mir kam. Ein japanischer Ma-
trose hatte lachend aus dem Bullauge seines Marineschiffes
geschaut, das im Hafen von Padang lag, als wir, unter stren-
ger Bewachung, dort entlang zu den Militirlastwagen gin-
gen, die uns nach Brastagi bringen sollten. Er hielt diese

Puppe in der Hand, winkte und schenkte sie mir.



Kampong Lestrik, 1980

Kampong Lestrik, 1980
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Als die kolonialen Strukturen
brockelten

Ich begann aufmerksamer zu beobachten, was sich um mich
herum ereignete. Elend gab es und Krankheit. Auf den
Straflen von Brastagi bewegten sich verstiimmelte Lepra-
kranke auf Matten liegend, wie Wiirmer fort, klapperten
mit einer leeren Kokosnussschalen um Nahrung bettelnd.
Meine Mutter erklirte, dass sie frither in dem Dorf Huta
Salem zusammen lebten. Nun sei Krieg. Niemand versorge
ihre Wunden, niemand gebe ihnen Nahrung und Kleidung,
Schrecklich sahen die verschwitzten Amokliufer aus, wenn
sie mit langen Bambusstangen bewaffnet plotzlich durch
den Ort rannten. Alle Menschen stoben bei ihrem Auftau-
chen schreiend auseinander, um sich zu verstecken. Behin-
dert waren viele, Kinder und Erwachsene, denn unter der

Bergbevolkerung der Karobatak war Inzucht weit verbreitet.

Als meine Mutter krank wurde, wurden wir bei einer be-
freundeten Missionarsfrau und ihren Kindern unterge-
bracht. Die Frauen halfen sich untereinander. Trotz zahl-
loser Unstimmigkeiten, Gehissigkeiten und Feindselig-
keiten bildete ihr Zusammenhalt eine verlissliche Basis.
Die soziale Kontrolle der Missionsleute untereinander war
aufler einem Gefiihl fiir Verantwortung auch geprigt von
Zuneigung. Individuelle Annehmlichkeiten wurden den
allgemeinen Interessen der Gruppe untergeordnet. Missi-
onsleute fiihlen sich auf Lebenszeit miteinander verbunden
und spirituell miteinander verwandt.

Ich war im Silindung-Tal unter einer christlichen Bevolke-

rung zur Welt gekommen und als einziges weifles Kind
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unter vielen Batakkindern getauft worden. Aber ich kann
mich nicht erinnern, dass die christlichre Religion in der
Zeit in Brastagi eine Rolle in meinem Leben gespielt hitte.
Obwohl unsere Mutter uns manchmal aus ihrem ,Gott-
biichlein” eine biblische Geschichte vorlas: Die von Josef,
der von seinen Briidern verkauft wurde. Groéferen Einfluss
hatte unsere Kinderfrau aus Java. Sie brachte uns mit den
hinduistischen Elementen ihrer Tradition die Ehrfurcht
vor allem Lebendigen und seiner Beseeltheit bei.

Die Kéchin war moslemisch in jener toleranten Form, fiir
die Indonesien bekannt war. Auch waren damals die Mo-
scheen in den Dérfern nicht so dominant wie heute. Im
Schlachthof wurden die Tiere geschichtet. Kein Blut sollte
das Erdreich trinken.

Unsere Angestellten waren meistens Karobatak, damals
noch Animisten. Also lebte ich selbstverstindlich in dem
Glauben an gute und bése Geister, teilte die magischen
Vorstellungen meiner Umgebung und deren Abwehrprak-
tiken. Nie dufte ich zu Beispiel ein Messer mit der Schneide
auf mich richten, wie man das in Europa tut. Die Geister
sollten mit dieser Geste nicht eingeladen werden, mir den
Lebensfaden abzuschneiden.

Im Kampong lehrte man uns, die Metallstibe der Angklung
oder Gondang, eine Art Xylophon Ensemble, anzuschla-
gen. Manchmal zeigte man uns auch wie man dazu tanzt, in
seitlich verschobener Haltung, wie die Schattenfiguren des
Wajang, Die Sprache der beweglichen Hinde ist traditio-

nell festgelegt. Es sind uralte Muster aus den Veden.



Die Anfinge der Freiheitsbewegung
Merdeka heif3t Freiheit

Mittlerweile zogen kleinere Truppen halbnackter, indone-
sischer Soldaten durch den Ort. Nicht immer besaflen sie
Gewehre. Oft hatten sie nur ein Buschmesser, einen Parang,
im Giirtel. Wir Kinder standen am Straflenrand und rie-
fen: Merdeka. Merdeka! Freiheit, Freiheit! Dazu sangen
wir die neue Hymne: Indonesia raja, merdeka, merdeka!
Freiheit, Freiheit fiir Indonesien. Wir pfiffen sie durch die
Zihne wie unsere indonesischen Angestellten. Thre unbin-
dige Freude iibertrug sich unvergesslich auf uns Kinder.
Das stiirmische Aufwachen der vélkerreichen Nation auf
den zahllosen Inseln, das Abschiitteln der alten Kolonial-

macht, diese Kraft zur Unabhingigkeit erlebte ich als

Kirche von Simorangkir

sechsjihriges Kind. Was verstand ich schon? Immerhin so-
viel, dass Freiheit das allergrofite Gliick fiir uns Menschen
ist. Die Japaner schritten nicht ein. Sie hatten mit ihrer An-
wesenheit die Geburt des neuen Staates ermdglicht. Am 19.
September 1944 versprach der japanische Premierminister
Koiso die Unabhingigkeit Indonesiens.

Nur einige alte Menschen erinnern sich noch an die Qualen,
die das japanische Heer iiber Indonesien brachte. Die jiin-
gere indonesische Generation begegnet Japanern vorurteils-
los. Sie alle sind unabhingige Asiaten, nicht kiinstlich von
europidischen Nationen in deren Herrschaftsformen ge-

presst.

[34]

Wenn Kinder sterben
So viele Tode

Ich verlor meinen ersten Zahn. Etwas fiir immer zu verlie-
ren, war eine neue, schmerzliche Erfahrung. Ich begegnete
dem Tod. Die Diphterie riss ein Kind nach dem anderen
in den Tod. Als der Sohn des moslemischen Girtners
starb, stand hinter seinem Kopf eine Kerze. Ein griines
Seidentuch bedeckte ihn. Auf seine Brust hatte man eine
offene Schere gelegt, die die bosen Geister zerschneiden
sollte. Starb jemand bei den Chinesen, dann jammerten
sie laut, verschmierten ihre Gesichter mit Lehm und tru-
gen ihre Toten in Sicke gehiillt, mit gelben Blumen ge-
schmiickt an unserem Haus vorbei. Hans Kreck der ei-

gentlich mit mir zur Schule gehen sollte, starb. Margretje
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Unser Wobnzimmer
in der ,,Merel; 1980

Avé Lallemant starb im Nachbarhaus, fiinfjihrig. Ihre
Mutter pflegte sie hingebungsvoll und las ihrem Kind sei-
ne so geliebte Geschichte von der ,Prinzessin auf der Erb-
se” von Hans Christian Andersen vor, aus dem Buch, das
meine Mutter hinter der Holzverkleidung gefunden hatte.
Etje wusste, wie wir alle, dass Tote verbrannt werden. Sie
wollte in der Erde begraben sein und nicht, bestimmt
nicht, verbrannt werden. Gleichaltrige, jiidische Kinder
wurden zur gleichen Zeit in Deutschland in den Kremat-
orien der KZs verbrannt. Meine Mutter erzihlte immer
wieder, wie angstvoll sie Frau Avé gebeten habe, Eetje

nicht zu verbrennen, als sie gestorben war. Doch sie wollte



Anneliese, Mutter Anna
und Bertold Klappert, 1947

die Asche ihrer Tochter nach Europa mitnehmen, weil der
Krieg irgendwann ein Ende haben wiirde.

Etjes Briider, ihre grofle Schwester und wir Kinder von der
Merel, die wir mit ihr gespielt und sie so lieb gehabt hatten,
standen spiter vor der kleinen, silbernen Truhe mit ihrer
Asche auf der Kommode in Avés Wohnzimmer und spra-
chen mitihr. In dem Land, in dem ich ein Kind war, sind die
Toten um uns. Sie verlassen uns nicht. Sie sind nicht fort,
wie sie in Europa fort zu sein scheinen, wenn sie gestorben
sind. Vor Avés Haus war ihr Grab, in dem ein Teil ihrer
Asche ruhte. Es war ganz und gar mit Margariten bepflanzt.
Hér, sagte Hans, hér, die weiflen Blumen fliistern ihren Na-

men: Margretje.

1980 stand ich vor diesem Haus und suchte nach Spuren
ihres Grabes und fand einige wenige, beinahe zufillige
Margariten an jener Stelle. Heimweh hatte mich zuriick ins
Land meiner Geburt gefiihrt, auch zu diesem Haus, zu die-
sem Grab, in die Welt, die ich mir nachtriglich zu erkliren

versuchte,

Chamileon und Atlasschmettetlinge
Schulanfang 1945

An meinem ersten Schultag bekam ich zu meiner Uberra-
schung eine Zuckertiite, in der ich rote Bonbons vom chine-
sischen Bicker entdeckte. Siifligkeiten bekamen wir sonst
nie. Jedes deutsche Kind bekime so eine Tiite, hérte ich.
Deutsches Kind sein, war sonst eine wenig willkommene
Begriindung fiir solche miesen Dinge, wie Schuhe anzie-
hen, Haarschleifen tragen, ohne sie zu vetlieren, auf einem
Stuhl, anstatt auf dem Boden zu sitzen, nicht mit den Hin-
den zu essen, nicht mit offenem Mund zu kauen wie ein In-
donesier, auch nicht so zu sprechen wie er, nicht frei sein,
sondern interniert sein miissen, weil man einen Krieg ange-
fangen hatte, weit weg in Deutschland und hoffen sollte,
eines Tages dorthin zu kommen.

Ich ging in die erste Klasse zur Missionsschwester Lenchen
Siegler, wie Bertold Klappert, mein zukiinftiger Mann. Das
ahnte damals selbstverstindlich niemand. Wir auch nicht.
Es war nicht vorherzusehen. Meine und seine Freundschaf-
ten waren nicht dieselben. Es war Ostern 1945. Es war
Sommer. Wir suchten Ostereier, weil man das in Deutsch-
land so macht. Die japanischen Soldaten lehrten uns Kin-
derlieder, die Indonesier Stabhochsprung an langen Bam-
busstangen. Spielzeug brauchten wir ebenso wenig wie die
indonesischen Kinder.

Meine Mutter beklagte sich, dass wir uns nie mit den scho-
nen, gebastelten Tieren beschiftigten, die sie unter Anlei-
tung von Frau Avé aus buntem Karton (Wer weif}, wo sie

den aufgetrieben hatte?) gebastelt hatte. Wir sollten auf
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deutsche Bauernhéfe vorbereitet werden. Hans und ich lie-
Ben lieber Chamileons tiber bunte Nesseln laufen, um ihr
wechselndes Farbenspiel zu beobachten. Wir versuchten
die Schuppen auf dem Fliigel des Atlasschmetterlings, der
so grofd ist wie eine Minnerhand, zu zihlen. Hans konnte
schon mit vier Jahren lesen und schreiben und iiberraschte
mich oft mit Briefchen in selbst gefertigten Knallbonbons,
als er fiinf Jahre alt war. Das Leben war schon, zum Triu-

men schon.

Im Mirz 1945 wurde die Griindung des Vorbereitungsko-
mitees fiir die Unabhingigkeit Indonesiens von der japa-
nischen Militirregierung gebilligt. Am 20. April wurde im
Internierungslager auf Java von den deutschen Gefangenen

die Zwastika gehisst — zum Fiithrergeburtstag. Am 8. Mai
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Lagerschule, 1947

ging mit der Kapitulation Deutschlands der zweite Welt-
krieg in Europa zu Ende. Ich kann mich nicht erinnern, ir-
gendetwas davon gehort zu haben.

Auf Java wurde von Mai bis Juni mit sechzig Gruppen aus
allen Bevolkerungsschichten beraten, wie Indonesiens Frei-
heit, Merdeka, aussehen sollte. Die Verfassung, die Panca-
sila, sollte auf fiinf Siulen der Staatstugenden begriindet
werden: Nationalismus, umfassende Humanitit, Demo-
kratie, soziale Gerechtigkeit und der Glaube an den einen
Allmichtigen Gott. — So hatte es Sukarno, der spitere
Staatsprisident, formuliert. — Die Pancasila wurde das
Fundament des Inselreiches in den Grenzen der ehema-
ligen, hollindischen Kolonie: des indonesischen Einheits-
staates. Indonesien, ein Wort das Indien und Nexos, grie-

chisch: Insel, verbindet.



Traurige Botschaften
Das Ende des Pazifischen Krieges am 15. August 1945

Am 6. August 1945 lieflen die Amerikaner die Atombombe
auf Hiroshima, am 9. August auf Nagasaki fallen. Am 14.
August kehrten Sukarno und Hatta von Saigon nach Bata-
via, dem heutigen Jakarta, zuriick. In Saigon hatten sie mit
japanischen Militirs iiber die Unabhingigkeit Indonesiens
verhandelt. Am 15. August kapitulierte Japan. Am 17. Au-
gust wurde die Unabhingigkeitserklirung vor Sukarnos
Haus von Hatta vorgelesen. Am nichsten Tag, dem 18. Au-
gust 1945, wurde Sukarno zum Prisidenten, Hatta zum

Vizeprisidenten der Republik Indonesien ausgerufen.

In Brastagi kam es zu Schieflereien zwischen allen Parteien.
Ich musste aufpassen, auf dem Schulweg nicht hinein zu
geraten und hatte Angst. Alle hatten Angst. Es war eine
wirre Zeit. Noch waren die Japaner im Lande. Einige Hol-
linder hatten sich aus den Lagern befreit. Die ersten Kimp-
fe begannen. Die britische Armee unter dem spiteren Vize-
kénig von Indien, Sir Louis Mountbatten, mischte sich ein.

Holland wollte seine iiberseeische Macht zuriick erobern.

Erntedank

Zwischen 1946 und 1949 setzte es zwei Kolonialkriege, so
genannte Polizeiaktionen, in Gang. Diese chaotische Zeit
mit ihren unklaren Fronten und kulturellen Verwerfungen
ist literarisch erst in jiingster Zeit, interessanterweise in
einem Comic ,Rampokan” von Peter van Dongen, darge-
stellt worden. Erst am 27. Dezember 1949 wiirden die Nie-
derlande die Souverinitit Indonesiens anerkennen. Bis da-
hin war es noch weit.

Die indonesische Guerilla versteckte sich im Urwald. Mit
meiner Kinderfrau brachte ich Speisen an den Waldrand
fur die tapferen Kampfer. Als ihr Sohn gefallen war, brach-
ten wir Speisen auf sein Grab, um die ihn begleitenden
Geister auf seiner Reise ins Jenseits, gnidig zu stimmen.
Nach meiner Kinderfrau, meiner ,Babu”, sehne ich mich
manchmal heute noch. Es gab mittlerweile immer weniger
Japaner in Brastagi. Geschiitzt fiihlten sich die deutschen
Frauen nicht mehr. Sie fiirchteten unvorhersehbare Gefah-

ren. Interniert blieben wir weiterhin.

Ernte

In dieser Zeit bekamen wir Post vom Roten Kreuz — zum
ersten Mal nach vier Jahren. Vom Spiel erhitzt hereinstiir-
mend, traf ich im Wohnzimmer meine weinende Mutter,
die grof3e, starke Frau laut schluchzend rief: ,Meine Mutter,
meine Mutter ist tot. Ein Jahr schon — und ich habe es nicht
gewusst.” Mein Bruder versuchte sie zu trosten. Mein Bru-
der konnte trésten, so klein er war.

Einmal kamen vielfach gestempelte Postkarten mit schwar-
zen Balken. Meine Mutter stand am Fenster, hielt eine
Postkarte gegen das Licht, senkte den Arm, wendete die
Karte hin und her. Immer wieder tat sie das, als wolle sie,
kénne aber nicht, was da geschrieben stand, lesen. Frau
Graumann, die bei uns wohnte, stand auch am Fenster,
hielt auch eine Postkarte gegen das Licht, nahm sie herun-

ter — kopfschiittelnd.

(39]

Das internationale Rote Kreuz vergab solche Karten an
Kriegsgefangene. Der Poststempel stammte vom Mai 1945
aus dem Internierungslager Dhera Dhun, im Himalaya, in
Britisch Indien. Fiir die Frauen war das erste Lebenszei-
chen ihrer Minner eine unleserliche Botschaft. Unter den
schwarzen Balken konnten sie die wichtigsten Worter nicht
entziffern. Die Zensur des britischen Militirs arbeitete
griindlich. Soviel stand fest: Thre Minner waren von
Niederlindisch nach Britisch Indien gebracht worden. Ir-
gendwann schafften es einige Frauen, die Postkarten zu ent-
schliisseln. Eins der Schiffe des Gefangenentransportes war
untergegangen. Das hatten sie schon von Bruder Seitz erfah-
ren. Wer hatte iiberlebt? Diese entscheidende Frage blieb.
Alle schienen eine Karte, ein Lebenszeichen, erhalten zu
haben. Nur Tante Kite Moéller nicht, die alte Frau, die bei
uns wohnte. Ich fragte sie, warum sie keine Karte bekom-
men habe. Da zog mich die strenge Frau stumm an sich und
lief mich den Faden fiir ihre Niharbeit einfideln, weil sie
ganz plotzlich nicht mehr gut sehen konnte. Von ganz nah
durfte ich erleben, wie der Hohlsaum unter ihren geschick-
ten Hinden entstand: Fadenbiindel und Liicke, immer wie-
der, eine lange Reihe, wie die Lagerziune, hinter denen ich
aufwuchs.

Zwei Jahre spiter, 1947 in Deutschland, bestitigte uns mein
Vater, was wir erraten hatten — unter dem schweren, schwar-
zen Balken auf seiner Postkarte stand: Erwin Moéller auf
Van Imhoff. So hiefy das gesunkene Schiff mit den 473
Gefangenen an Bord, das preisgegeben, bombardiert wurde.
Erwin Méller war der Mann der alten Frau, der meinen Va-
ter, als sie auf dem Weg zu den Schiffen nach Britisch Indien
waren — unerlaubt und unbemerkt — auf die Gangway des
anderen Schiffes geschoben hatte. Er war an seiner Statt zu-
riickgeblieben und spiter auf die Van Imhoff gegangen.
Meinem Vater sagte er leise: ,Dieses Schiff wird nicht an-
kommen. Du hast kleine Kinder.” Das Kind, das ich war, hat

von dieser Tragodie etwas ahnen, aber nichts wissen kénnen.



Namenloses Todesgrauen

Der Beginn des Atomzeitalters

Inzwischen zogen die Japaner ginzlich ab. Die ersten er-
schiitternden Nachrichten von dem grellen Blitz, der ihm
nachfolgenden alles verdunkelnden Wolke, dem asche-
schwarzen Nichts und der absoluten Ausléschung alles Le-
benden durch die Atombomben, sickerten durch.

Das namenlose, angstvolle Todesgrauen, das die vagen Mit-
teilungen begleitete, habe ich nie aus meinem Lebensgefiihl,

nie aus dem Gedichtnis verloren.

Die Atombomben bedeuteten nicht nur das Ende des Pazi-
fischen Krieges. Sie waren der Anfang einer neuen Zeit, in
der die totale Vernichtung der Welt méglich geworden war.
Als ich in Deutschland heranwuchs, war es mir unméglich,
deutlich zu machen, dass ich den Atomkrieg als unmittel-
bare Realitit fiirchtete. Der Anfang des Atomzeitalters mit
der immanenten Gefahr eines Weltkrieges iiberschattete
die Diskussionen zu Hause, als der Koreakrieg ausbrach.
Der Pazifische Krieg, sein geographisches Ausmaf} und sei-
ne soziokulturellen Folgen mit dem Ende der kolonialen
Herrschaft und dem Beginn des ,Lebens mit der Bombe®,
als neuer Qualitit, schien kaum ins Bewusstsein der westli-
chen Vélker vorzudringen. Fiir sie schien es, als habe der
Zweite Weltkrieg nur als europiischer Krieg, mit Schau-
plitzen in Afrika und im Nahen Osten, mit seinem verhee-
renden Vélkermord und der Hoélle von Auschwitz stattge-
funden. Zwei Jahre spiter, im Juli 1947, betraten wir im KZ
Neuengamme bei Hamburg zum ersten Mal deutschen Bo-
den, als auslandsdeutsche Kriegsgefangene, ehe wir von der
britischen Militirregierung in die Freiheit entlassen wur-
den. Wir erlebten, was in Deutschland so lange verschwie-

gen und geleugnet wurde, die zweite Geschichte des KZ

Neungamme, als die Spuren und Wunden seiner ersten
Geschichte noch offen waren. Neuengamme galt als Entna-

zifizierungslager und Auffanglager fiir Auslandsdeutsche.

Als die Parlamentsdebatte unter Leitung von Bundeskanz-
ler Adenauer zur atomaren Bewaffnung der Bundesrepu-
blik Deutschland Ende der Fiinfziger Jahre in meinem
Gymnasium durch Lautsprecher in allen Klassenzimmern
tibertragen wurde, bekam ich Angst. Ich wollte nicht zuhg-
ren und begann aus Protest einen Brief zu schreiben, um
mich abzuschotten. Wenn von diesem nie begriffenen Ent-
setzen der totalen Vernichtung gesprochen wurde, wollte
ich fliehen. Ich konnte und wollte nicht horen, dass Atom-
waffen als eine Art verlingerter Arm der Artillerie, als ihre
blofle Weiterentwicklung missverstanden wurden. Ich wei-
gerte mich, auch nach mehrmaliger Aufforderung meiner
Lehrerin, der Debatte zu folgen. Den Grund fiir meinen
Ungehorsam konnte ich damals nicht in Worte fassen. Die
Lehrerin war so erstaunt, dass sie auf eine Strafe verzichte-
te, als ahnte sie, dass diese Schiilerin, die ihr oft fremd war
und ,die aus einem Lager im Fernen Osten gekommen war”,
den Grund fiir ihr seltsames Verhalten nicht absichtlich
verschwieg,

Dem Entsetzen eine Form zu geben, versuchten in dieser
Zeit unsere Dichter. Es gab die ersten Physikerdramen auf
den Biithnen von Friederich Diirrenmatt, Carl Zuckmayer
und Heinar Kipphardt. Der Philosoph Karl Jaspers erhob
seine warnende Stimme. Carl Friederich von Weizsicker,
Physiker und Philosoph, erklirte mit den ,Géottinger Acht
zehn” den Widerstand gegen die Atomwaffen, die er zum

Teil selbst entwickelt hatte. Die Lyriker Marie Luise

(40]

Kaschnitz und Giinter Eich klagten und protestierten, lei-
se, doch uniiberhorbar. Gudrun Ensslin, spitere Fithrungs-
figur unter den Achtundsechzigern, eine Terroristin in un-
serem bleibenden Bewusstsein, gab 1964 eine Anthologie
,Gegen den Tod. Stimmen deutscher Schriftsteller gegen
die Atombombe” heraus, in der jiidisch-deutsche Schrift-
steller, Holocaust und Hiroshima verbanden. Nelly Sachs
stellte darin ihren Zyklus ,In den Wohnungen des Todes"
zur Verfiigung.

Was wusste ich von Flucht und Vertreibung, was von Bom-
benhagel und Bunkernichten der Menschen in Deutsch-
land? Nichts. Nichts, aus eigenem Etleben. Uns Kindern
wurde mahnend als Versiumnis vorgehalten, all diese
Schrecknisse nicht mitgemacht zu haben. Wir wurden ver-
pflichtet, fiir unsere behiitete Kindheit hinter dem Stachel-

draht dankbar zu sein.

Als junge Frau begegnete ich in Bonn einer nur wenige Jah-
re ilteren Japanerin, die einen Deutschen geheiratet hatte.
Beide hielten wir unsere Babies auf dem Schofd und tausch-
ten uns iiber die prigende Erfahrung mit der Bombe auf
Hiroshima, ihrer Heimatstadt, aus. Sie schenkte mir zur
Erinnerung ein rotes japanisches Schriftzeichen, auf golde-
ne Kiotoseide gestickt, mit der Bedeutung: ,Mit dem Her-
zen kimpfen”. Wir wollten beide in dem Willen verbunden
sein, in unserer Generation und fiir unsere Kinder eine
Welt zu bauen, in der es weder ein Hiroshima, noch Ausch-
witz, geben wiirde, wohl aber eine Kultur gegenseitiger Ak-

zeptanz.

Einige Jahre spiter saf8 ich mit einer anderen japanischen
jungen Frau in Géttingen vor dem bekanntesten, deutschen
Gynikologen, der ihr mit seiner Kunst nach vielen Fehlge-
burten zu einem Kind verhelfen sollte. War sie nuklear ge-
schidigt? Sie hatte sich als kleines Kind mit ihrer Familie in
den Wildern bei Nagasaki versteckt und allen Grund zu
firchten, ebenso genetisch geschidigt zu sein wie ihre un-

fruchtbare, dltere Schwester. Mit der Hilfe des Arztes be-

kam sie einen gesunden Sohn.

2006, als alte Leute, standen mein Mann Bertold und ich
im Atommuseum in Nagasaki. Riickwirkend begriffen wir
das diistere Schattenspiel von Erschiitterung und Trauer in
unserem Leben. Hier war der Zweite Weltkrieg auf der 6st-
lichen Seite der Erdkugel, wie wir ihn erlebt hatten, in zahl-
reichen Dokumenten und anhand der Nachbildung der
beiden Atombomben und erschiitternden Bildern der Zer-
storung nach zu vollziehen. An den iibereinander liegenden
Zahlenstrahlen lasen wir die Etappen des Pazifischen Krie-
ges ab: seine globale Vernetzung, seine die Welt verindern-
de Bedeutung im Hinblick auf das Ende der Kolonialmich-
te und die aufkommende Dominanz des Ostens. Die
grauenvolle Mdglichkeit zur Ausléschung allen Lebens lag
vor uns in den verdunkelten Silen und ihren schwarz um-
florten Fluren ausgebreitet.

Terrazonos, unsere japanischen Freunde, die wir als End-
zwanziger kennen gelernt hatten, fithrten uns durch das
Zentrum der ehemals ausgeldschten Stadt, die heute wie-
der zu grofler Bliite erstanden ist. Sie fithrten uns in den
Park des Gedenkens. Wir verharrten gemeinsam vor den

Friedensvdgeln, Kranichen aus Origami. Schulklassen lie-



fen durch die Allee mit den Standbildern der Nationen, die
diesen Gedenkgarten unterstiitzt hatten, darunter die ehe-
malige DDR. Die Bundesrepublik Deutschland fehlte.
Eine hohe, aufrechte Buddhastatue streckte segnend ihren
Arm iiber das Griberfeld und die neu erbauten Hiuser
ringsum. Unsere Freunde zeigten uns einen Iangen Fries,
mit dem diese Stadt der christlichen Mirtyrer aus dem
sechzehnten Jahrhundert gedenkt. Sie waren nach einem
mithseligen Pilgerweg durch Ertrinken in heiflen Quellen
qualvoll umgekommen.

Fiir Japaner ist nicht einsichtig, dass Christen genau auf
diese Stelle, wo bis heute ,verborgene Christen” leben, die
tiber Jahrhunderte durch alle Verfolgungen an ihrem Glau-
ben festhielten, Atombomben fallen lieflen. Wer nimmt in
der westlichen, in der christlichen Welt, Kenntnis von die-
sen Zusammenhingen? Vom vergangenen Martyrium ja.
Aber wer wagt es, sich der westlichen, der christlichen Ver-
antwortung fiir das Versagen Amerikas an diesem symboli-

schen Ort infrage stellen lassen?

Zwei Jahre spiter stehen wir mit den Takedas, anderen ja-
panischen Freunden, vor einem Bronzemahnmal an der
Auflenwand der Suitbertus-Basilika in Kaiserswerth bei
Diisseldorf. Im brennenden Sonnenlicht erkennen wir die
bildliche Darstellung von Passionsgeschichten in vergange-
ner und heutiger Zeit. Zeugen des Glaubens und Symbole
ihrer Verfolgung und Martyriums werden ohne Riicksicht
auf ihre zeitliche Distanz auf kleinem Raum versammelt,
um in aller Dichte zu zeigen, dass das Martyrium allgegen-
wirtig ist. Neben dem Christuskopf rechts in der oberen
Reihe sieht man Franz Xaver (1552), den Indien- und Ja-

panmissionar, auf seiner linken Seite den Chinamissionar
Matteo Ricci. Anstelle einer Pieta zeigt das Bild Friedrich
Spee in der Rolle der trauernden Mutter, der eine sterbende
Frau mit den Wundmalen Christi im Schof$ hilt — eine
Frau, als Hexe zu Tode gefoltert. Hinter seiner linken
Schulter erkennt der Betrachter: Scheiterhaufen fiir die
Hexenverbrennung in Europa, fiinf, der insgesamt sechs-
undzwanzig Mirtyrerkreuze von Nagasaki von 1597, dem
Ende der Japanmission. Die Krematorien der Konzentrati-
onslager, Hakenkreuz und Judenstern stehen fiir Ungeist
und Massenpsychose, sagt der Kiinstler, der diese Stele als
spirituelles Mahnmal gestaltete.

Ost und West sind unausweichlich auf einander bezogen.
An einander vorbeischauen, kann auf diesem Planeten le-
bensgefihrlich werden. Das gilt in grauenhafter Aktualitit
fiir dieses Jahr 2011, Die Natur zerschlug mit einem Erdbe-
ben die Stadt Fukushima so, dass ein Tsunami vom Meer
aus sie mit morderischen Wellen zermalmte und mit ihr
mehrere Atomkraftwerke zerstdrte, deren Strahlung seit-

her nicht unter angemessene Kontrolle zu bringen ist.

Das unerhorte Griingrijngriin
Das Chaos der Guerilla

Japan kapitulierte am 15. August 1945. Als das japanische
Militir einige Monate spiter abgezogen war, verlieflen wir
die Villa de Merel. Am Gundaling, einem lang gezogenen
Berghang, lag das neue Zuhause, die Villa Giin-
zel-Schuhmacher, von der aus der Blick iiber die frucht
baren Gemiisefelder und die Mandarinenhaine, auf den
Vulkan Sinabung mit seiner schon geschwungenen Bergli-
nie hingen blieb. Das Haus stand auf besonders hohen
Pfihlen, unter denen wir hertlich spielen konnten, als die
Regenzeit kam. Gewiirzbiume verstromten ihr Aroma im
Park: Zimtbiume, von deren glatter Rinde wir zum Ge-
brauch etwas abschilten, Nelkenbiume, Sagopalmen, de-
ren vielschichtige, haarige Rinde man mit einem Messer

offnete, um hinter der so entstandenen ,Tiir" Sagokérner
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Waschplatz in Brastagi, 1981

herauszukratzen und anschliefend die Klappe behutsam
zu verschlieflen. Chilibiische gab es in vielen Varianten,
Dattelpalmen mit langen Rispen und hohe Kokospalmen.
Wir vermissten Avés Kinder, unsere liebsten Spielkame-
raden, Frau Avé Lallemant, die wir von allen Frauen am in-
nigsten liebten.

Unsere neue Kéchin nahm uns mit in ihren Kampong, Thre
Kinder brachten uns zur Wasserleitung, wo wir das Wasser
aus dem halbierten Bambusrohr iiber ein Blatt gleich in den
Mund rinnen lieflen. Wir tummelten uns am Bachlauf.
Dort spiilten die Frauen ihre zerbeulten Aluminiumtdpfe
mit Sand und Asche aus. IThre Sarongs schlugen sie mit weit
ausholender Bewegung auf die Steine. Wir fingen die

Schaumblasen mit den Hinden.



Bethelverkauf in Brastagi, 1981

Aus nichster Nihe erlebten wir, was man in Europa indige-
ne Kultur nennt, ihre elementare Vitalitit, Intensitic, Hei-
terkeit und gefihrliche Unberechenbarkeit, wenn man den
richtigen Ton im Umgang nicht traf. In den neunziger Jah-
ren versorgte die deutsche Entwicklungshilfe, in dem Glau-
ben, etwas zur besseren Hygiene der batakschen Dorf
bevdlkerung beizutragen, jeden Haushalt mit einer
Wasserstelle. Fiir das Abwasser sorgte sie nicht. Inder Re-
genzeit verwandelte sich dann die Dorfstrafle in eine
schlammige Kloake. Die Frauen vermissten ihre Wasch-
plitze, die einzigen Orte, an denen sie ungestort, ungehért,
sich untereinander austauschen konnten.

Nicht weit davon gab es eine Ansammlung winziger Hiit-
ten. Sie standen nicht auf Pfihlen, sondern direkt auf dem
Lehmboden. Uber eine Holzschwelle kam man in das fen-
sterlose Innere. Auf der Schwelle hockten alte Frauen, Bet-
hel kauend, in ihren karierten Sarongs und einem beein-

druckenden Kopfputz. Fasziniert starrten wir auf die fast

zahnlosen Miinder, aus denen manchmal ein diinner Faden
roter Bethelsaft rann. Geduldig zeigten sie uns die Bethel-
nuss, den Kalk und das Blatt, wohinein sie die Zutaten
rollten, ehe sie es in die Backentasche steckten. Wenn sie
lange genug darauf gekaut hatten, spuckten sie den Saft in
hohem Bogen aus. So sehr wir uns auch bemiihten, es ihnen
mit einem Schluck Wasser im Weitspucken gleich zu tun,
wir schafften es nicht. Sie lachten uns aus, herzlich und
nachhaltig. Die Minner rauchten Zigaretten aus getrock-
neten Grashalmen. Emsig bemiithten wir uns, in die sper-
rigen Dinger die wenigen Tabakfiden einzuwickeln, die
man uns Kindern so selbstverstindlich gab wie den indone-
sischen. Die Zeit in Brastagi erscheint mir noch heute als
Kindheitsparadies.

2000 kehrte ich zum zweiten Mal dorthin zuriick und be-
schrieb in einem Bericht, dass die Kindheitserinnerungen
trotz aller Unschirfen in meinem Empfinden als Grund-

melodie erhalten bleiben.
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Liebe Freunde,

gern hitte ich euch auf die Wanderung auf den Vulkan Si-
bayak hinauf mitgenommen. Am Anfang des neuen Jahr-
tausends im September 2000, als ich in Indonesien, um ge-
nau zu sein, auf Sumatra, war, Eine Ansichtskarte hitte ich
euch von der ersten Reise 1980 nicht schicken kénnen.
Auch heute auf der zweiten Reise nicht. Wo kein Touris-
mus, da auch keine Ansichtskarten.

Wenn ihr nach Brastagi kommt, konnt ihr den Sibayak, sei-
ne michtige Gestalt, schon von weitem sehen, seine gelb-
lichweile Rauchfahne, seine dufleren Kraterschrunden in
der gleichen Farbe. Man kann ihn sogar riechen. Sein leich-

ter Schwefelgeruch hingt in der Luft.

(45]

Der Vulkan Sibayak

Die Lava-Vulkane liegen weiter siidlich, unter der Aquator-
linie, in der Hohe von Padang, an der Westkiiste, am In-
dischen Ozean. Wir befinden uns auf der Karo-Hochebene
von Nordsumatra, ein wenig itber dem Aquator, an der
Ostkiiste. Sibayak und Sinabung sind Schwefel-Vulkane.
Der Sinabung erhebt sich in so vollkommener Gestalt, dass
man glaubt, mit seiner geschwungenen Silhouette, den Ut-
typ aller Berge vor sich zu haben. Knapp 3000 Meter hoch,
bestimmt er die weite Landschaft ringsum — dieses uner-
hérte Griingriingriin unter dem sehr blauen Himmel, der
nie ohne Wolken ist. Ohne Wolkentiirme. Ein riesengrofSes

Wolkenspektakel im grellen Sonnenlicht — am Tag. Ein



vielfiltiges Farbenspiel in der kurzen Dimmerung, bevor
die schwarze Tropennacht einbricht, mit ihren tausend
Stimmen. Die Wolken geben ein kurzes Gastspiel. Sie
kommen vom Meer, ziehen zum Meer, ihr Weg dahin ist
nicht weit. Indonesien ist zuerst einmal Wasser mit ein we-
nig Land dazwischen. Man hért schon am Namen, wie er
aus India und dem griechischen Wort Nessos fiir Insel, zu-
sammengesetzt wurde. Als das geschah, war ich ein Kind.
Nordsumatra liegt zwischen der Strafle von Malakka und
dem Indischen Ozean, falls ihr es in dem Labyrinth von
15000 Inseln einmal suchen solltet. Der Sibayak ist wild
zerkliiftet. Holger, der Wasserbauingenieur fihrt uns
darum in seinem Van die Strafle, eigentlich eine Sequenz
von Schlaglochern, an der Riickseite des Berges durch ein
fruchtbares Tal mit guter Agrikultur hinauf. Neulich sah
ich im Gegensatz dazu, ziemlich erschiittert, die verwahrlo-
sten, verschlammten Reisfelder am Tobasee.

Die weiflen Dampffahnen im Tal zeigen heifle Quellen an,
die der Dorfbevdlkerung vorbehalten sind. Diese heiligen
Orte sind Wohnsitze der Begus, der Geister, die die Einhei-
mischen Tag und Nacht begleiten. Auch ihre Ahnen ruhen
nicht, erscheinen in ihren Triumen und fillen die Entschei-
dungen fiir sie. Das bedeutet nicht, dass sie nicht fromme
Moslems sind. Jedes Dorf hat eine Moschee, auch dies abge-
legene.

Wir lassen die Anlagen der Erdgasbohrungen hinter uns.

Am Schlagbaum muss gezahlt werden. Rechts und links
dampfen einladend schén eingefasste Schwefelquellen, die
wir nach dem Aufstieg genieflen werden. Nach einer weite-
ren Riittel-Schiittelfahrt parken wir in einer Kurve. Da gibt
es doch einige Wegorakel oder Opfergaben, auf Bambus-
stibchen gespiefite Bliiten und Zigarettenstummel (Ersatz
fiir Riaucherstibchen?), zu entdecken. Drei Minner mit ih-
ren Hunden iiberholen uns. Sie werden Schwefelbrocken
zum Verkauf, oben am Krater, suchen. Durch wilde Aza-
leen, orange blithend, durch Farne, soviel grofler, griiner,
tippiger, als in gemifligten Breiten, durch dieses ungestiime
Gewucher vielgestaltiger Gewichse, da hindurch versuchen
wir die Steinstufen zu finden. Wegen der Regenzeit ist der
Untergrund glitschig, die Stufen nicht weniger. Die Luft
wird diinn. In der schwiilen Wirme der Tropen erlahmen
die Lungenfliigel, ermatten die Gedankenfliige. Beklem-
mend. Da, die letzte Steinstufe! Noch ein Schritt durch das
Zuviel-Griine.

Der Krater liegt vor uns. Von den steilen Felswinden zischt,
dampft, tost der Schwefel aus zahllosen Léchern. Der Vul-
kan stinkt, kracht, knattert, knallt. Ein Héllenlirm, ein
Héllengestank. Hier wichst nichts mehr. Das Ende der Ve-
getation. Hier ist nur noch Tod. Kristalline Schonheit. Wir
gehen hinunter, am gelben, blubbernden Schwefelsee vor-
bei, klettern die Kraterwand hoch. Hinter uns das graue

Nichts, die steinerne Macht groffartiger Felszacken. Vor
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uns — weit, so unendlich weit — die griinblaue Ebene. Die
glitzernde Strafle von Brastagi mit seinem Hiusergewim-
mel, dahinter der Highway nach Kabanjahe, die elegante
Linie des Sinabung, am Horizont der Vulkan Sisipisu, steil
abfallend in den Tobasee. Den sehen wir nicht, von dem
wissen wir nur.

Rechts die Bergkette, eine feine, durchsichtige Wellenlinie
am Horizont, von fast iiberirdischem Blau, das Gebirge von
Aceh. Dort tobte damals der Freiheitskampf, jahrzehnte-
lang. Vier Jahre nach unserem Aufstieg riss eine Riesenwel-
le, ein Tsunami, viele Tausend Menschen und fast ein Drit-

tel des Gebietes mit sich in die unersittliche Tiefe des

(47]

Der Vulkan Sinaburg, 1980

Ozeans. Dort, auf dem Meeresboden biumen sich manch-
mal unvermittelt neue Vulkane gegen die Wassermassen
iiber ihnen auf, bis Seebeben mit ihren rasenden Wellen
iiber Tausende von Kilometer an andern Ufern neues Un-
heil bringen.

Am gegeniiberliegenden Ende des Kraters, uns zu Fiiflen,
liegt die Hauptstadt Medan im Dunst. Inmitten von dun-
kelstem Griin, das Tropengriin von Gummi, Palmél, Gum-
mi, Palmél usw. Das ist die Plantagenlandschaft von Deli.
Hier lagen die reichen Sultanate, die die Araber griindeten
und damit die hinduistische Ara ablésten. Hier lagen fast

vier Jahrhunderte lang die Plantagen der Kolonie Nieder-



Roter trockener Bergreis, 1980

Biiffelberde in abgeerntetem Reisfeld, 1980

Nasse Reisfelder, 1981

lindisch-Indien. Die Plantagen nehmen kein Ende. Sie zie-
hen sich die Ostkiiste entlang, Nie wird dieses Griin unter-
brochen. Nie wird eine Jahreszeit dieses Immergleiche
unterbrechen. Gummi, die schnurgerade griine Hélle, da
wo einmal die des Dschungels, chaotisch, mit Riesenbiu-
men in den Himmel wuchs. Dschungel, Plantagen, ewig
fruchtbar, ewig lichtlos. Geschichtslos. Verdammte Tro-
pen. Heute bleibt in Dunst gehiillt das griinliche Garnichts.
Wir gehen zuriick zum Krater. Jugendliche iibernachten
hier manchmal in der Trockenzeit, ungeachtet der Dimpfe.
Sie haben mit Steinen ihre Namen auf dem Sandboden aus-
gelegt. Lebenszeichen am lebensfeindlichen Schlund des
Kraters. Ich entdecke Ameisen und Flechten. Raubvdgel
kreisen am verdiisterten Himmel, als wir absteigen. Der
Monsun ist zuverlissig. Wir wissen also, dass in wenigen
Stunden ein Gewitter aufziehen wird. Zwischen den Felsen
der Donner hallen wird. Ungeheure Massen von Tropenre-
gen werden das Zischen der Schwefelgase iibertonen.

Bald hat uns das Leben wieder! Wir wickeln uns — der
Landessitte gemifl — in bunte Sarongs. Die heifle Quelle
hinter blithenden Biischen, die unsere wandermiiden
Glieder erfrischt, scheint uns, das Paradies zu sein.
Freunde, hier war ich ein Kind. Hier war ich einmal zu

Haus.

Dietlind.
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Im August 2010, zehn Jahre spiter schrieb ich wieder einen
Brief:

Liebe Freunde,

der Sinabung ruht nicht mehr in majestitischer Stille wie
seit vierhundert Jahren. Er erhebt sich zwar in vollkom-
mener Gestalt, dass man glaubt mit seiner geschwungenen
Silhouette den Urtyp aller Berge vor sich zu haben. Knapp
dreitausend Meter hoch, bestimmt er die weite Landschaft
ringsum — ein unerhdrtes Griingriingriin unter dem sehr
blauen Himmel, der nie ohne Wolken ist.

Nach tagelangem Grollen quollen am 28. August 2010
schwarze Wolkensiulen von mehr als tausend Metern iiber
dem Sinabung auf. Thre Asche legt sich auf die Felder. Die
Menschen wurden mit Atemmasken versorgt. Als der Vul-
kan nicht aufhérte unter drdhnendem Grollen und Er-
schiitterungen auszubrechen, wurden die Bewohner in ab-
gelegenere Gebiete evakuiert.

Die indonesische Regierung hat aus dem entsetzlichen Ge-

schehen des Tsunami von 2004, im einige Kilometer weiter
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1 km hobe Rauchsiule des Vulkans Sinaburg, 2010

nordlich gelegenen Atceh, gelernt. Wochenlang blieben die
Aschewolken des Sinabung und zerstérten die Ernte und
brachten Krankheit und Unheil itber Menschen und Tiere.
Inzwischen tun die Menschen, was sie in Vulkangegenden
immer taten. Sie kehren zuriick.

2000 gab ich im nahen Kabanjahe der Dorfbevélkerung ei-
nige Feldenkrais-Lektionen, die ihnen helfen sollten, mit
ihren Riickenschmerzen, besser fertig zu werden. Was ge-
schieht, um ihnen bei den materiellen Sorgen beizustehen?
Was geschieht mit denen, die unter Schock stehen?

Mein Kindheitsparadies wankt. Ich wende mich heute dem
aktuellen Leben meines Geburtslandes zu, ohne den ver-
klirten Sehnsuchsblick, sondern ich schaue jetzt mit dem
klaren Blick eines Erwachsenen, der das Land seiner Ge-

burt liebt, wie es ist, nicht wie er es sich wiinscht.

Dietlind



Dietlind, Mutter Jobanna, Bruder Hartmut
in Medan, 1947

Leben zwischen Bettlaken
Der Kolonialkrieg oder die so genannte Polizeiaktion.

Niederlindisch-englische Internierung hinter

Stacheldraht, Ende 1946 bis Juni 1947

Als 1946 die Polizeiaktion, der hollindische Kolonialkrieg,
ausbrach, kamen wir erneut hinter Stacheldraht, diesmal in
der Hauptstadt Medan, unweit des Flughafens Polonia, der
der Militirstiitzpunke fiir die niederlindische und eng-
lische Armee war. Es handelte sich um eine sogenannte
Schutzinternierung, weil die deutschen Frauen sich und
ihre Kinder in dem Guerillakrieg der Willkiir der verschie-
denen Kriegsparteien ausgeliefert glaubten. Die indone-
sischen Aufstindischen lieferten sich mit den hollindischen
Soldaten Gefechte. Die Truppen der englischen Armee in

Siidostasien unterstiitzten sie dabei.

Bruder Seitz versicherte mir in den Siebziger Jahren, dass
die Frauen vorschnell und uniiberlegt ihre Freiheit nach
dem Abzug der Japaner fiir die Sicherheit einer demiiti-
genden und entbehrungsreichen Gefangenschaft freiwillig
in unangebrachter Panik eingetauscht hitten. Er und
Dr. Heinemann mit seiner Frau, blieben jahrelang unange-
fochten in Brastagi.

Medan war beriichtigt, bei Europiern fiir sein morde-
risches, feuchtheifles, malariaverseuchtes Klima gefiirchtet.
Eine grofle Stadt, mit kolonialer Prachtentfaltung, die sie
dem Reichtum der Gummipflanzer der umliegenden Plan-
tagen von Deli zu verdanken hatte. Eine Stadt mit interna-
tionaler Bevolkerung, Handelhdusern, die jeden europi-
ischen Luxus anboten, Banken, breiten Alleen, Autos,
Motorridern und als Besonderheit: Rikschas, die von Kulis
gezogen wurden. Die vorgelagerte Hafenstadt Belawan
liegt an der Strafle von Malakka.

Unser neues Zuhause war das flache Lagergebiude eines
Wiaisenhauses der Heilarmee fiir Kinder, aus Verbin-
dungen indonesischer und europiischer Eltern, der damals
gesellschaftlich am meisten verachteten Menschengruppe.
Eine Hilfte des Karrees wurde unser Lager. Die dazugeho-
rige Hilfte des Innenhofs durften wir benutzen. Die andere
Seite, den Innenhof eingeschlossen, war streng tabu fiir die
+bosen Deutschen”. Der Stacheldraht ringsum war elek-
trisch geladen. Am Eingang wurden niederlindische und

englische Soldaten postiert.
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Medan Lager, 1981

An diesem Stacheldraht blieb Bertold einmal hingen, als er
ihm zu nahe gekommen war. Diesen quilenden Schock hat

mein Mann nie vergessen — vieles andere sehr wohl.

Untergebracht waren wir in riesigen Silen, auf Pritschen.
Sie waren — wie so oft schon vorher — mit dazwischen auf-
gehiingten Bettlaken fiir jede Familie ab- und eingeteilt.
Unser Tisch war der Schiffskoffer mit einer Decke dariiber.
Wir saflen der Landessitte entsprechend, auf dem Boden,
unsere Mutter auf ihrem Klappstuhl. An dem ,Koffertisch”
machte ich meine Hausaufgaben. Selbstverstindlich schie-
nen unsere Schulschwestern bei der Heilsarmee einige klei-
nere Riume erkimpft zu haben. Als Selbstverstindlichkeit
wurde so schnell wie méglich scheinbare Normalitit einge-
fithrt, so schien es mir jedenfalls als Kind. Um den Schein
zu wahren, behielten die Erwachsenen trotz mancher Aus-
einandersetzungen untereinander, die Hime, die Erniedri-
gungen, die Schikanen der Hollinder fiir sich. Wir sollten
nichts merken, wir sollten eine gliickliche Kindheit haben.
Heiter, freundlich und sanft sind die indonesischen Men-
schen, entgegenkommend und tolerant und neigen zu herz-

lichem Lachen.
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War es das, was uns unsere Miitter und selbst die kinderlo-
sen Frauen als geistiges Gut allen politischen Widerstin-
den zum Trotz erhalten wollten? Gaben sie uns nicht viel-
mehr ein verheerendes Weltbild mit auf den Lebensweg,
das unterschiedslos alle Menschen fiir gut hilt? Eine Selbst-
tiuschung, die mit ihrem eingeschrinkten Realititssinn,
auf andere im besten Fall naiv, im Grunde aber nur be-
schrianke wirkt. War es eine Art aus Schuldbewusstsein ge-
borene Ideologie? Meine Mutter sagte, wir seien im Jahr-
hundert des Kindes aufgewachsen. ,Ihr solltet es besser
haben als wir, die wir den ersten Weltkrieg erlebten.”

Was auch an einschneidenden Verinderungen geschah,
alles sollte unterschiedslos in unserem Erleben selbstver-
stindlich, normal sein. Nichts war normal. Wir durften
es aber nicht merken. Wer doch etwas merkte oder sogar
davon sprach, war bdse. Wer am Netz des schonen
Scheins und der Illusionen mitwebte, war ein wohlerzo-

genes Kind.

Die auf kleinem Raum zusammen gepferchten europii-
schen Frauen, die jahrelang in grof8ziigigen Hiusern im an-

genehmen Bergklima gelebt hatten, versuchten sich mit der



Hintereingang

Disziplin derer, die eine ungewisse Zukunft vor sich haben
und nicht ahnen, wie lange sie es noch miteinander aushal-
ten miissen, an die neue Situation anzupassen. Sie waren
Christinnen, Missionsleute, die auflerdem unter einem
starken, moralischen Anspruch standen und nirgendwo der
sozialen Kontrolle entflichen konnten. Die meisten wurden
immer hiufiger krank. Seuchen wie Amébendysenterie,
Ruhr und Beri Beri griffen um sich. Skorbut, Skrofulose

und vor allem Malaria, gehorte zum Alltag,

Es war normal, dass wir bei Strafe nicht mit den hollin-
dischen Waisenkindern von gegeniiber spielen durften, weil
wir deutsch waren. Wir waren es, die den Krieg angefangen
hatten, wurden ,Rottmoffen” gerufen und sollten zur
Kenntnis nehmen, entsetzliche Ubeltiter zu sein, mit de-
nen ein anstindiger Mensch nichts zu tun haben wollte.
Das war eine schlimme, beingstigende Erfahrung. Ich fing
an, mich zu schimen, dafiir dass es mich gab und dafiir, wie
es mich gab — deutsch, darum gehérte ich hinter Stachel-
draht — weifs, darum war ich auf8erhalb des Lagers geichtet,
weil ich nicht von Hollindern und Englindern, den Koloni-
almichten, zu unterscheiden war.

Meine Mutter erklirte uns den Wechsel von Brastagi nach
Medan so: In der Freiheit hitten uns die uns freundlich ge-
sonnen Indonesier wegen der weiflen Hautfarbe nicht von
den zuriickgekehrten Hollindern, die sie bekimpften, un-
terscheiden konnen. Bei kriegerischen Auseinanderset-
zungen hitte man uns leicht verwechseln, vielleicht auch
unabsichtlich erschieflen konnen. Im Lager seien wir zwar
unseres Lebens etwas sicherer, aber als Deutsche den Hol-
lindern verhasst. Wir gehorten nirgends hin, nirgends

dazu.

Ich war neugierig auf die Kinder auf der verbotenen Seite
des Lagers. Wihrend der Siesta, die in den Tropen eine stil-
le Zeit grofler Erschopfung ist, schlich ich mich allein oder
mit Michael einem Klassenkameraden, hiniiber. Genauso
neugierig wurden wir empfangen. Weil wir leise sein muss-
ten, um nicht aufzufallen, gab es keine Sprachbarriere, denn
wir spielten sofort lautlos und stumm miteinander. Wenn
die indonesische Schwester uns erwischte, lichelte sie. Der
weiflen Schwester wussten wir geschickt zu entkommen.

Spiter besserte sich die anfingliche Aggression der Hollin-
der. Wir wurden zur Sonntagsschule eingeladen. Ich lernte
rudimentires Niederlindisch in Wort und Schrift. Bald

sangen wir Heilsarmeelieder, betraten die an Wundern rei-

(52]

Hinkespiel

che Welt biblischer Geschichten, vor allem die vom Durch-
zug der Israeliten durch das Rote Meer. Schwester Sus
Kraut, war eine begnadete Erzihlerin. Durchs Rote Meer
gehen, ohne unterzugehen, das war eine spannende Ge-
schichte, eine unerschopfliche Quelle ungeahnter Maoglich-
keiten mit der Aussicht auf ein gelobtes Land. Ich assoziier-
te das Wort mit Loben, nicht mit Versprechen, weil es mir
so mehr einleuchtete.

Meine Mutter hatte mir in ihrem ,Gottbiichlein” ein Bild
zu der Geschichte vom Roten Meer gezeigt. Steile, blaurote
Wassermauern rechts und links, dazwischen, auf dem lan-
gen Sandweg, die Israeliten mit ihren Kindern und Karren,
mit Biindeln bepackt— wir konnten uns nicht satt sehen.
Auf der nichsten Seite waren diese Wassermassen zusam-
mengefallen und die armen Agypter gingen mitsamt ihrer
Pferde und Wagen unter. Wir vergingen vor Mitleid: Kas-
sian, Kassian. (Erbarmen und Mitleiden). Wenn ich zu-
riickblicke, begann hier mein bewusster Kontakt mit dem

Christentum.
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Spielende Kinder, 1981

Wir Kinder gewohnten uns an das Lagerleben. Schliefilich
mogen es Kinder, wenn es viele andere Kinder gibt, mit de-
nen sie spielen konnen. Wir gewdhnten uns an die engli-
schen Soldaten. Am beliebtesten war Major Davis, ein Rie-
se mit roter Mihne. Breitbeinig stand er im Innenhof und
lief uns an sich herum klettern, die Arme weit ausgestreckt,
damit wir daran schaukeln konnten. Gegen Ende der Inter-
nierungszeit nahm er uns mit zu Fahrten im Jeep und sogar
auf einen Flug in einem winzigen Segelflugzeug. In den
Wirren des Kolonialkrieges wurde Major Davis leider im
Dschungel hinterriicks ermordet.

Der verlisslichste Soldat war Jan, ein blonder Niederlinder,
der Alteste von zehn Kindern, wie er verriet. Er wusste vie-
le Bediirfnisse der Erwachsenen ohne Aufhebens zu lin-
dern. Als wir einmal abends zusammen auf der Mauer sa-
Ben, die das Lager umgab, teilte er seine Zigarette mit mir.
Das nahm ich zum Anlass, ihm einen Heiratsantrag zu ma-
chen. Er lehnte ab, weil er doch schon zweiundzwanzig Jah-

re alt sei und ich erst sieben. Ich trdstete ihn und versprach



ihm, schon an Weihnachten acht Jahre alt zu sein, die ande-
ren Jahre kriegte ich auch noch hin. Da wurde er sehr ernst
und sagte, dass sein Vater ihm nie und nimmer erlaube, eine
Deutsche zu heiraten. Das verstand ich sofort und war sehr,
sehr traurig. Das war ein Grund, den man mir nicht zu er-
kliren brauchte.

Die, von der bald siebenjihrigen Gefangenschaft zermiirb-
ten Erwachsenen, lieflen uns Kindern allerlei Freiheiten. In
der Regenzeit rasten wir nackt ins Freie, tanzten wild unter
dem herabstiirzenden Tropenregen, streckten ihm unsere
offenen Miinder entgegen. Anschliefend gab es Gelegen-
heit zu lernen, wie man sich von Blutegeln befreit. Um die
Wette erklettern wir die wenigen Biume im Innenhof. Da-
mit wir deutsche Spiele kennen lernten, sprangen wir iiber
Seile, lange und kurze und hiipften allerlei Hinkespiele mit
den dazu gehérenden Versen. Mit den Hollindern sangen
wir deren Lieder und Verse, die zu ihren Spielen gehorten.
Wie indonesische Kinder hatten wir bisher unseren Alltag
zum Spiel gemacht, jetzt spielten wir europiische Spiele mit
festen Regeln und Riten. Wihrend der Regenzeit hielten
wir uns unter dem Siulengang auf.

Nie hatte ich Langweile, denn ich hatte eine Freundin. Inge
hatte rote, lange Locken und ein sommersprossiges Gesicht.
Sie war die Tochter der Frau, die mich vorm Ertrinken ret-
tete. Wir waren unter den vielen Jungen unzertrennlich.
Mit unseren Puppen spielten wir das Lagerleben nach. Am
liebsten lieflen wir die verlorene Welt von Brastagi auferste-
hen: Kaufen und Verkaufen auf dem Passar, Herumtragen
unserer Puppenkinder im Schultertuch, Kochen auf imagi-
niren Kohledfchen. Als jemand einen Kerzenstummel
fand, schmolzen wir die Margarinereste auf den Deckeln

der Armeedosen auf seiner kleinen Flamme.

Einmal spielten wir deutsche Hochzeit. Jemand hatte von
seiner Mutter erzihlt bekommen, dass man dafiir einen
Pfarrer in schwarzer Kleidung brauche und es anschlieflend
eine Hochzeitsnacht gibe, damit man auch Kinder beka-
me. In der Hochzeitsnacht mussten alle verheirateten Paare
still und steif nebeneinander liegen bleiben, damit der Pa-
stor in seinem Gewand aus dunklen Geschirrtiichern den
Puppenbestand fast aller Miadchen gerecht verteilen konn-
te. Wir kannten bis dahin nur Beerdigungsriten, wo man
— je nach Kultur — die Toten mit klagenden Schreien zu
Grabe trigt oder zur Verbrennung bringt. Mit Hochzeiten
hatten wir keinerlei Erfahrung,

Die pubertierenden Jugendlichen wurden infantil gehalten.
Unsere isolierte Kinderwelt ging mit Wirklichkeit und
Fantasie eine seltsame, eine verquere Verbindung ein. Wir
sollten mit allen Menschen im Lager friedlich zusammen
leben und uns niemals wehren, weil nur bése Menschen das
tun. Wir sollten zwar die anderen Frauen gern haben, aber
nur eine lieben, unsere Mutter. Dieses Gerangel um Nihe
und Distanz in einem Lager, wo man sich nie abgrenzen

konnte, war ein Dschungel wuchernder Gefiihle.

Mit der Wirklichkeit wurden unsere Miitter umso heftiger
konfrontiert, als die englischen Soldaten sie eines Abends
in den Speisesaal baten, um ihnen von dem Krieg in
Deutschland zu berichten. Die Frauen hielten die gehérten
Griuel zuerst fiir Feindpropaganda, bis sie den unvorstell-
baren Bildern nicht mehr ausweichen konnten. Mit zer-
triimmerten Stidten, elenden Fliichtlingsstromen und den
abgrundtiefen Grausamkeiten der Todesmaschinerie in
den KZs wurden sie in aller Hirte konfrontiert. Als sie

Monate spiter, im Juli 1947 nach Deutschland kamen, wa-
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ren sie sehr genau informiert. Spiter wagten sie niemals zu
sagen: ,Davon haben wir nichts gewusst”. Auch das teilten

sie nicht mit den meisten Nachkriegsdeutschen.

Wir hungerten. Darum versuchte ich es — wihrend der
Siesta — mit der Riickseite des Lagers, kroch vorsichtig un-
ter dem Stacheldraht hindurch, sprang iiber den Graben,
um zu der kleinen Garkiiche unter den Palmen, an der
Strafle zum Flughafen zu gelangen. Ich versuchte, mich
beim Mahlen der Erdniisse, beim Stampfen der Chilischo-
ten im Steinmdrser unentbehrlich zu machen. Auf diese
Weise kam ich zu einer kleinen Portion Pitchill, Gemiise
mit Erdnusssof3e, als Lohn.

Ich war schon lange sieben Jahre alt und fiihlte mich grofi.

Wenn es kein Wasser gab, holte ich es bei Morgengrauen
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Wasserpumpe

von der Pumpe im Innenhof des Lagers. Mein Moskitonetz
drehte ich mir selbst iiber der Pritsche zu einem dicken
Knoten. Dann stellte ich die Teller fiir den Reis bereit und
die Becher fiir den Tee. Wihrend die anderen aufstanden,
lie8 ich mir schon das Duschwasser aus der Konservendose
iiber den Kopf laufen. Es gab grofle Bassins in der Kama-
mandi, dem Waschsaal, aber auch Brausen, die ersten, die
ich sah, und die leider nicht immer das Wasser spendeten,
dass wir in dem heiflen Sumpfgebiet, so sehr brauchten. Die
kiihle Bergluft von Brastagi vermissten wir sehr.

Ich bekam Malaria, fast jeden Monat, sagte mir meine Mut-
ter spiter. Ich hatte Gliick, denn der Arzt, der die Heilsar-
meekinder versorgte, behandelte auch uns Deutsche, weil
sich die Hollinder an die Genfer Konvention zu halten ver-

suchten.



2. Klasse Medan, 1947

Lagerleben bei der Heilsarmee in Medan

Der Alltag im Lager sah so aus:

In langer Reihe standen wir fiir das Essen aus den Kiibeln
am Ende des iiberdachten Ganges, der Kakhilima, an. Da-
nach ging es zur Schule —, wenn sie stattfand. Ich war jetzt
in der zweiten Klasse bei Schwester Emmi Viering. Leider
hatte ihr jemand hinterbracht, dass ich sie streng finde und
nicht leiden konne. Bevor das Schuljahr fiir mich beginnen
konnte, musste ich mich bei ihr fiir solche hisslichen Aufie-
rungen entschuldigen. Ich sah sie nun von nahem, ihr leicht
ergrautes, lockiges Haar, eine scharfe Goldrandbrille mit
sehr blauen Augen dahinter und ziemlich feine Gesichtszii-
ge. Ich fand sie hiibsch und eiskalt zugleich, log eine Ent-
schuldigung und gelobte Besserung. Ich schwor mir inner-
lich, kritische Gedanken von nun an fiir mich zu behalten.

Der Schwur hielt nicht lange.

Die Siitterlinschrift, die ich vor ein paar Monaten gelernt
hatte, war — nun da der Krieg verloren war — wertlos gewor-
den. Wir lernten lateinische Buchstaben und Druckschrift,
wie die hollindischen Kinder. Mit dem Lesenlernen tat ich
mich sehr schwer. Als die Schule wegen erneuter Angriffe
der Guerilla geschlossen wurde, iibernahm meine Mutter
den Unterricht fiir mich und Bertold, dessen Mutter als
Gegenleistung fiir uns nihte. Wie beneidete ich den Klas-
senkameraden, der spiter mein Mann wurde, um die selbst-
verstindliche Fliissigkeit, mit der er jeden Text las, auch die
Woérter mit der Silbentrennung, ohne irgendeinen Zweifel,
einfach so, weil es da stand. Ich miihte mich ab mit Schliis-
sel-blu-men, Schnee-glock-chen, weil ich erstens wissen
wollte: was es mit diesen seltsamen Pflanzen auf sich hatte,
und zweitens, warum man Wérter trennt, wo sie doch keine
Kleider sind, die man indern mdchte. Meine Mutter stellte
ihn mir als leuchtendes Beispiel hin: Bertold liest, ohne zu
fragen. Lies erst, danach darfst du fragen. Das half leider
nicht weiter.,

Abends las meine Mutter vor: Heidi, von Johanna Spiry.
Ich liebte das Buch iiber alles, auch wenn mir die Schweizer
Welt fremd war. Es gab — wie in Brastagi — Berge, rau-
schende Biume und Gras. Heidi hatte Heimweh. Ich hatte
Heimweh. Als ich meine Mutter bat, mir das Buch ein
zweites Mal vorzulesen, weigerte sie sich verniinftigerweise:
Lies es nur selbst, sagte sie. Das war der Anfang einer nie
endenden Leidenschaft. Wo immer ich mich befand, hatte
ich jetzt mit jeder Seite, die ich umblitterte, Fligel, die
mich tber alle Stacheldrihte dieser Welt, die sichtbaren

und unsichtbaren, hinweg trugen.
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Damals wusste ich noch nicht, dass ein Jahr spiter, im fran-
zosischen Jura ein Heidileben auf mich wartete, weil men-
schenfreundliche Schweizer Familien nach dem Krieg
deutsche Hungerkinder einen Sommer lang bei sich auf-
nahmen.

Weihnachten 1946. Mein Vater war gerade aus dem Lager
in Dhera Dhun entlassen und in Deutschland angekom-
men. Die Englinder losten ihre Lager in Indien auf, als dort
Unabhingigkeitsbestrebungen unter Mahatma Ghandi er-
starkten. Ich wurde acht Jahre alt und bekam eine Puppe
geschenkt. Ich weifl noch, wie meine Mutter ein Tuch von
ihrer Nihmaschine nahm. Hervor kam eine Shirly-Tem-
ple-Puppe. Ich war gliicklich, eine Puppe mit Locken und
einem Voile-Kleid wie ich eins hatte, rosa, durchsichtig,
fein und schén — wie ein Mirchenkind. Alle Lagerinsassen
waren fiir das Weihnachtsfest in die englische Militirkir-
che eingeladen. Weil ich die Malaria noch nicht iiberstan-
den hatte und noch zu schwach war, um mitzugehen, blieb
ich allein im Lager zuriick, obwohl ich doch Geburtstag
hatte. Als sie zuriickkamen, zog ich mich an und kroch
mehr, als dass ich lief, auf die Wiese, um mit den Soldaten

Weihnachtslieder zu singen, englische und niederlindische.

Dieser Ausflug der Gefangenen in die Welt auflerhalb des
Lagers brachte eine grundlegende Verinderung in ihr Le-
ben. Meine Patentante Magdalene ging wieder ihrem Beruf
als Hebamme in der nahen Klinik nach. Einige Male nahm
sie mich auf die Wéchnerinnenstation mit. ,Lerne einen

medizinischen Beruf,” sagte sie. ,Dann gelten fiir dich keine

Stacheldrihte, Niemals.”
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Bald konnte meine Mutter ihre indischen Freunde, Musi-
ker, die einen Instrumentenhandel betrieben, besuchen.
Unter Trinen lauschte sie dem Konzert mit klassischer
Musik, das sie ihr gaben. Wir Kinder durften unsere Hand
auf das Cello legen, um seinen Klang nicht nur zu héren,
sondern auch zu fiithlen. Im Haus ihrer eurasischen Freunde
waren wir oft zu Gast. In der Kiiche durfte ich beim Ko-
chen indonesischer Gerichte niitzlich sein. Der indone-
sischen Kiiche bin ich bis heute treu geblieben.

Die iltere Tochter der Freunde, Willi, war schon achtzehn
Jahre alt und zeigte mir ihren duftenden Puder, mit dem sie
sich eine hellere Haut schminkte. Kati, ihre jiingere Schwe-
ster und ich probierten ihren Lippenstift aus. Nachdem In-
donesien 1949 seine Souverinitit erlangt hatte, verlielen es
hollandtreue Einwohner in Scharen, weil sie zu Recht Ver-
folgungen fiirchteten. Als diese Familie in den Fiinfziger
Jahren wegen der politischen Wirren nach Holland iiber-
siedelte, erinnerten wir uns an Willis Schminkversuche,
ihre indonesische Haut zu iibermalen. Wir griibelten ge-
meinsam iiber das Ritsel nach, warum Europier nur die
weifle Rasse anerkennen, sich selbst aber an den hollin-
dischen Strinden briunen lassen, um schén zu sein. Mit
Kati 6ffnete ich auch die Kiste mit dem Blécken aus Kunst-
eis. Begeistert rithrten wir mit der Eismaschine das erste

Speiseeis meines Lebens.

Immer hiufiger verlielen wir das Lager fiir Besorgungen.
Am liebsten nahmen wir Kinder den Weg zur tiberdachten
Markehalle. Ich brauchte Hefte fiir die dritte Klasse, mein
Bruder, der nun auch in die Schule ging, Griffel fir die Ta-



fel. Eine mirchenhafte Welt von Sachen, die wir zwischen
den langen Gingen auf den Auslagen der Stinden sahen
und behutsam mit dem Finger beriihrten, tat sich vor uns
auf,

Die Welt der Dinge war uns fremd. Wir kannten die Natur,
also nur die elementarsten Bediirfnisse. In der Markthalle
entdeckten wir, wie verlockend Dinge sein kénnen, Dinge,
die man erst braucht, wenn man erfuhr, dass es sie gab. Din-
ge, die man entbehren wiirde, wenn man sie nicht mehr hat-
te. In uns meldete sich die Lust am Haben. Ich wihlte ein
hellblaues Radiergummi mit kleiner Biirste, mit der ich in
meinem Heft ,fegte”, wenn ich Fehler verbesserte. Selbst-
verstindlich entschied ich mich fiir eine Murmel, durch-
scheinend, ein Wunderding. Bunte Schlangenlinien waren
in ihr eingeschlossen, denen ich nachtriumte, seitdem es
mich in eine Welt verschlagen hatte, der die Schmetterlinge
abhanden gekommen waren.

Der Weg fiihrte an der Beatrix-Schule vorbei, die nach der
hollindischen Kénigstochter benannt war. Prinzessin Bea-
trix war eine wichtige Personlichkeit, nur einige Monate
ilter als ich, wiirde aber, wie im Mirchen, wirklich, einmal
Koénigin sein. Obwohl sie in Holland lebte und uns nicht
sehen konnte, feierten wir ihren Geburtstag auf Sumatra.
Ein Fest mit vielen Spielen, schoner als der Geburtstag ih-
rer Groflmutter Konigin Wilhelmina. Deren gekronter
Kopf war auf den Briefmarken abgebildet, die meine Mut-
ter, wenn wir sie ,angeleckt” hatten, auf die Briefe nach
Deutschland klebte. Unter der Kénigin stand: Nederlands
Indie. Sie war also auch die Kénigin des Landes, in dem wir
lebten.

Meine Mutter kaufte Medizin in der Apotheke, Chinin ge-
gen Malaria, die mich so oft plagte. Mein gelbes Gesicht

rithre von diesem Pulver her, erklirte sie mir. Sie selbst

brauchte Aspirin, das in kleine Tiitchen abgewogen wurde.
Wahrscheinlich habe ich erst in Deutschland die ersten Ta-
bletten geschluckt. Es gab in kleinen Flischchen auch ho-
moopathische Kiigelchen von Hahnemann und ,Dr.
Schwab®. Mich wundert noch heute, dass diese speziellen
Medikamente in Medan 1947, als in Europa unbeschreib-
licher Mangel herrschte und in Indonesien der Kolonial-

krieg tobte, erhiltlich waren.

Es gab es eine grofle Aufregung als Missionar de Kleine, fiir
uns Kinder ,Onkel Heinrich®, aus einem japanischen Lager
zu uns stiefl. Seine Familie hatte Generationen lang in
Deutschland mit hollindischem Pass gelebt. Dieser Um-
stand hatte das japanische Militir nicht abgehalten, ihn zu
internieren. Seine Frau und seine Kinder gelangten, aus
einem Lager in Australien kommend, einige Monate spiter
zu uns. Gliicklicherweise konnte jetzt sein Pass dazu bei-
tragen, Verhandlungen mit dem hollindischen und dem
englischen Militir zu fithren, um seine und unsere Ausrei-
se, die das Ende unserer Gefangenschaft und der Anfang
der Freiheit sein wiirde, zu beginnen. Hoch aufgerichtet
ging er durch das Lager, um den Hals ein Handtuch gegen
den rinnenden Schweif gelegt.

Die Aufregung blieb. Die Guerilla brachte alle Fronten ge-
gen einander auf. Im Dschungel gab es noch vereinzelte ja-
panische Kimpfer. Die Trupps des Dr. Sukarno waren
durch die geheime, aber immer offenere Unterstiitzung der
Bevélkerung michtig geworden.

Die englischen Einheiten stromten ins Land und verblu-
teten bei deren unvorhersehbaren, allgegenwirtigen Atta-
cken, wie auch ihre verbiindeten Niederlinder, die durch
die Riickkehrer aus dem Mutterland verstirke, gehofft hat-

ten, ihre koloniale Gewalt wiederherzustellen. Die eng-
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lischen Soldaten versuchten die Lage im Lager etwas zu
normalisieren. Die Jugendlichen zwischen vierzehn und
achtzehn Jahren wurden in der anglikanischen Militirkir-
che konfirmiert. Alle bekamen ein schwarzes Kleid mit wei-
Bem Kragen und die Jungen lange Hosen. Eine seltsame
Erfahrung fiir mich. Der Alltag bekam eine religiose Fir-
bung. Meine Mutter sang mit Begeisterung englische, litur-
gische Gesinge der High Church wenn sie arbeitete. Wir
Kinder schmetterten Lieder der Low Church: “Come into
my heart, Lord Jesus” und auf Hollindisch: ,Lievde, oh so
groot, deeper dan die ozean ...”

Der Alltag wurde zum Fest, als wir mit den Soldaten im
Doppeldecker iiber den Flughafen kurvten und im Jeep im
tollsten Tempo die Rollfeder auf und ab diisten. In einem
Lastwagen brachte man uns zum Hafen Belawan in den
Zoo. Die Tiere, die wir fiirchteten, waren gefahtlos hinter
hohen Gittern zu betrachten: Tiger, kdniglich, mit glii-
henden, wilden Augen, ein Orang Utan, der in die Hinde
klatschte und danach eine faltige, offene Menschenhand
durch die Gitterstibe streckte. Da hinein legten wir, wie
einem Freund, die Katjang, die geschenkten Erdniisse, die
wir gerne selbst gegessen hitten. In einer flachen Pfiitze
doste ein riesenlanges Krokodil hinter einem ungeheuer ho-
hen Maschendrahtzaun. Es schlug plotzlich mit seinem
Schwanz, unaufhérlich. Veringstigt flohen wir, nicht ohne
uns stindig nach ihm umzudrehen, ob es auch nicht hinter

uns her robbte.

Die Kinder, die zu Jugendlichen heranwuchsen, versuchten
mehr und mehr das Leben auflerhalb des Lagers zu erkun-
den. In dieser ausschliefilich von Frauen dominierten Welt
waren die Jungen froh, mit jungen Minnern ihre Krifte zu

messen. Mittlerweile hatten wir eigene Messer zum Schnit-
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So kletterten wir auch.

zen. Beliebt war das Messerwerfen auf Territorien, deren
Grenzen man auf die harte Erde ritzte. Der Kampf um die
Erweiterung des eigenen Gebietes verband hollindische
und deutsche Kinder in eintrichtigem Spiel. Gemeinsam
erkletterte man den einzigen hohen Baum, um lange Scho-
ten zu ernten. Friedlich fidelte man ihre weiflen Bohnen
auf lange Fiden. Getrocknet verfirbten sie sich hellrot und
bekamen die Form kleiner Herzen. Die geschicktesten
Hinde stellten aus ihnen Giirtel oder netzartige Tdschchen
her. Gegenseitig schmiickte man sich damit, bevor man die

Schitze unter seiner Pritsche hortete, hitben wie driiben.



Dass unter den deutschen Frauen und den Offizieren der
Heilsarmee langsam eine vorsichtige Anniherung versucht
wurde, weil der Krieg zu Ende und ein Neuanfang unab-
wendbar wurde, blieb eine Ausnahme. Die aus Europa ein-
treffenden Soldaten brachten die ungeheuerlichsten Nach-
richten von den deutschen Kriegsverbrechen. Das trennte

immer wieder aufs Neue.

Wir Kinder wurden systematisch auf ein Leben in Deutsch-
land vorbereitet. Die Deutschtiimelei der Frakturschrift
wich der klaren Antiqua. Im Lesebuch beschiftigte uns
Bernie, der zuerst in seine Hinde blies und danach gegen
Fensterscheiben mit Eisblumen, weil es so kalt war. Eine
fantastische, vereiste Welt! Was war der eine Block Kunst-
eis dagegen, den ich einmal gesehen hatte? Nichts. ,Alle
Végel sind schon da“, mussten wir singen, wo sich doch die
ganze Schar, wie immer, im hohen Baum im Innenhof in
den Zweigen tummelte. Aus dem Land, nach dem sich die
Erwachsenen so sehnten, flogen sie weg und kamen irgend-
wann wieder, so wie die Erwachsen, die auch aus ihrem
Land weggegangen waren und jetzt alle wieder zuriickkom-
men wollten.

Eines Tages befanden wir uns nicht mehr in der zweiten,
sondern in der dritten Klasse, weil es in Deutschland eine
Versetzung zu Ostern und nicht mehr im Herbst gab. Was

~Herbst” war, konnte mir niemand schliissig erkliren. Am

Ende hief§ es auch noch drohend, den wiirde ich noch ken-
nen lernen. Ich wiirde dem Herbst 1947 in Diisseldorf-
Kaiserswerth begegnen. Mein Bruder wiirde schluchzend
die gefallen Blitter meiner Mutter in den Schof8 legen und
seinen Kopf darin bergen und stammeln: ,Ich habe sie alle
dem Baum wieder gegeben und an seinen Stamm gehalten.
Er hat sie nicht zuriickgenommen. Kein einziges.” ,Wen?"
wiirde meine Mutter fragen. ,Die Blitter!” wiirde er leise
wimmern: ,Die Blitter sind alle ab. Sie bleiben ab.” Mein
Bruder und eine Handvoll Erstklissler wurden nach weni-
gen Wochen in die zweite Klasse beférdert, nachdem sie im
Geschwindmarsch Druckbuchstaben, Siitterlin- und latei-
nische Schrift auf ihre Schiefertafeln gemalt hatten. Das
Lesen blieb ihnen ein Ratespiel mit einigen Gliickstreffern.
Zahlen waren verlisslicher. Rechnen mit zuverlissigen

Zahlen mochten alle gern.

Ein Mann namens Gustav
Ausweisung und Vorbereitung auf ein Leben

in Deutschland

In die briichigen, politischen Strukturen des Nicht-mehr
und des Noch-nicht trafen Briefe aus Deutschland ein, mit
den erschiitternden Nachrichten vom Hungerwinter
1946/47. Mein Vater berichtete von der bitteren Kilte, der
fehlenden Kleidung und Hunger unserer ausgebombten
Verwandten. Es war unméglich daran zu denken, dass sie
uns heimkehrende Verwandten wiirden aufnehmen kén-
nen. Er bereitete meine Mutter auf die vielen Toten vor, mit
denen es kein Wiedersehen geben wiirde. Als die die inter-
nierten Minner in Deutschland eintrafen, bewarben sie
sich um Pfarrstellen. An eine Missionsarbeit war nach dem
Desaster der nationalsozialistischen Ideologie mit ihrem
Rassenwahn und ihren Todeslagern damals nicht mehr zu
denken. Das Vertrauen der Weltdffentlichkeit war fiir im-
mer zerstdrt. Die Minner versuchten irgendwo in der
Triimmerwelt der Stidte ein Obdach fiir ihre Familien zu
suchen. Manche fanden Verwandte, die sie aufnehmen
konnten. Bertold fand bei seinen Verwandten in Siegen eine
Bleibe. Meine Mutter hatte eine Adresse, die sie auf den
groflen Schiffskoffer pinselte, in den sie unsere Habe pa-
cken wiirde, wenn das Schiff kime. Unsere Verwandten
iiberlebten in Wohnungen zwischen den Triimmern der
Stadt Gelsenkirchen, die man zur ,toten Stadt” erklirt hat-
te. Eine Tante in Wanne-Eickel wohnte mit ihrem Mann
auf einem Zimmer. Ihre Wohnung teilte sie mit Fliichtlin-

gen aus Ostpreuflen.
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Dietlind, Mutter Jobanna, Bruder Hartmut, 1947

Solche Leute wie uns, die wir keine Bleibe fanden, schickte
die Missionsleitung in Wuppertal in ihr ehemaliges Téch-
terinternat, das zum Altersheim umfunktioniert wurde.
Diese Adresse malte meine Mutter mit Schablone in weifler
Farbe auf den Schiffskoffer: ,Hanna Rebuschat, (das war
sie), Diisseldorf- Kaiserswerth, (das war unsere zukiinftige
Stadt), Arnheimer Strafle 142, (das war eine Strafle, die of-
fenbar nach Holland fiihrte.) Diese Stadt kannte meine
Mutter nicht. Die Hausnummer war hoch und bezog sich
auf den Zahlenraum, den ich gerade in der Schule vergeb-
lich zu begreifen versuchte. Fiir Bertold war das kein Pro-
blem. Solche Probleme kannte er nie. Vor dem Koffer
hockte meine Mutter und packte Dinge hinein und holte sie
wieder heraus, immer wieder — endlos. Am Ende riss sie
Seiten aus ihren Tagebiichern und hielt sie iiber eine Kerze.
Hinter dem Lager — an einer Stelle, wo ich verbotenerweise

unter dem Stacheldraht ins Dorf gelangen konnte.



Vater Gustav, 1949

Als ein Brief von meinem Vater mit dem Stempel vom
Roten Kreuz eintraf, war auch noch ein Foto darin. Wir
mussten einen ilteren Herrn mit beginnender Glatze und
kleinem Bauchansatz hiibsch finden, um unserer Mutter
eine Freude zu machen. Der Mann hief§ Gustav und war
unser Vater. So sihe er aus, wenn wir ihn sehen wiirden,
sagte sie. Der Brief bewirkte, dass wir uns auf dem Passar
auf ein hartes Leder stellen mussten. Um unsere Fiifle wur-
den Linien gezogen, erst passende, danach grofler wer-
dende. Die Erklirung dazu lautete, dass wir eine Cousine in
Gelsenkirchen hitten, fiir die konne man keine Schuhe be-
kommen, darum wiirde sie noch mit fiinf Jahren im Kinder-
wagen gefahren. Die Zeichnungen auf dem Leder sollten
unsere zukiinftigen Schuhsohlen fiir Deutschland werden.
Wir empfanden Schuhe als eine iiberfliissige Erfindung un-
begreiflicher Erwachsener. Unsere Einwinde waren vergeb-
lich. Aus weicherem Material wurde das Obetleder zuge-
schnitten. Drei Sommer lang trugen spiter wir in
Deutschland diese Schuhe, die uns ein deutscher Schuster
zusammennihte und ihre Qualitit bestaunte, als andere
Kinder nur mit ,Holzklipperchen” herum liefen. Dem hat-
ten Leder verdankten wir unter anderem auch die ersten

Erfahrungen mit Blasen.

Eines Abends tat meine Mutter geheimnisvoll, holte eine
Frucht hervor, einen Apfel aus Australien, sehr, sehr teuer,
der uns Europa schmackhaft machen sollte. Wir spuckten
das saure Zeug aus und verlangten nach Mango, Papaya,
Passionsfriichten, Longans, Mangistan, der stark rie-
chenden Durian und siifien Ananas. Meine Mutter wischte

sich verstohlen die Trinen ab.

Fiir Ende Mai 1947 wurde unsere Abreise als internierte
Ausgewiesene auf einem Truppentransporter von Batavia,
dem heutigen Jakarta, aus geplant. Vorher gab es ein Ab-
schiedsfest mit allen Lagerinsassen, der Heilsarmee und
den englischen und hollindischen Soldaten. Lieder in un-
terschiedlichen europiischen Sprachen aus unterschied-
lichen christlichen Kirchen erklangen. Jeder Chor sang zu-
erst in seiner Sprache und Religion, danach in der der
anderen. Wir Kinder hatten die verschieden Texte geiibt
und sangen die meisten Lieder mit. Aus Leibeskriften lie-
en wir ein Lied in der batakschen Landessprache erklin-
gen: ,Holong do roha, ni de bataku” (,Gott ist die Liebe”).

Mit allerhand technischen Tricks waren mehrere Betttii-
cher fiir eine lange Leinwand aufgespannt worden. Hinter
dieser fand nun das Schattenspiel statt: Das Spiel unseres
Lagerlebens. Schwarz-weif$ tanzte es in wechselnden Sze-
nen vor unseren Augen. Die Lehrschwestern sprachen die

Geschichten dazu. Zu anderen Szenen wurde gesungen.
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Manche zogen als Pantomime schweigend voriiber. In der
uralten Kultur unseres Geburtslandes fanden wir unsere, in
vielen Splittern zerborstene Biografie als eine fortlaufende
Bewegung aus Licht und Schatten sinnfillig vor Augen ge-
fiihrt,

Fiir diese Erfahrung von Identitit bin ich den Frauen, die
meinen ersten Lebensweg begleiteten, dankbar. Es wurde
viel gelacht, denn Indonesier lachen herzlich und anhal-
tend, wenn sie etwas begriffen haben. Wir hatten mehr in-
donesische Gewohnheiten angenommen, als uns bewusst
war. Zum Schluss erhoben sich alle und sprachen gemein-
sam, jeder in seiner Sprache, ein Gedicht in demselben
Rhythmus. Dass sei das Gebet, ,Vaterunser”, gewesen, er-
klirte mir meine Mutter.

Wieder bedeutete der Abschied das Zuriicklassen liebge-
wordener Gegenstinde. Meine Mutter strich weinend tiber
die Nihmaschine, ein Geschenk ihrer Mutter, die sie nicht
wieder sehen wiirde, ihrer Briider, die vermisst blieben, ih-
rer drei Schwestern, auf die sie sich freute. Ich durfte meine
Puppen behalten. Sie steckten in dem Rucksack, den mir

meine Mutter aus braunem Rupfen geniht hatte.

Die Reise in die neue Heimat

Sechswochiger Gefangenentransport auf See

Lastwagen brachten uns, gut bewacht von schussbereiten
Soldaten, an den Hafen von Belawan. Auf dem Schiff er-
kundeten wir neugierig jede Ecke und die Schlafsile unter
Deck. Dort hatte man in drei Etagen iibereinander olivgrii-
ne Segeltiicher zwischen Rahmen gespannt. Das waren un-
sere Betten. Als das Schiff ablegte, sangen alle das Lied: ,In
der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiedersehn”, Ich
sang nicht mit. Meine Heimat versank am Horizont. Eine
Weile fuhr das Schiff an der Kiiste entlang. Man konnte
dunkles Griin erkennen, bis auch das von der unendlichen
Wasserfliche abgewischt und der Horizont weit wurde.
Glitzernde fliegende Fische tauchten auf und verschwanden
blitzschnell. Die Wellen wurden hoch. Das Schiff schau-
kelte, band sich einen weiflen Schaumkranz um. Es roch
késtlich nach Maschinensl und Abenteuer.

Uber der Reling hingen die, denen der Wellengang die See-
krankheit in den Magen spiilte, wihrend die pubertie-
renden Jungen iibermiitig intonierten:

Eine Seefahrt, die ist lustig,

Eine Seefahrt, die ist schon.

Ja da kann man alle Leute

an der Reling ... sehn.

Unanstindige Woérter durfte niemand benutzen und muss-
ten notfalls mit Schweigen markiert werden. Die soziale
Kontrolle war immer gegenwirtig, schlief nie. In der Enge

der langen Uberfahrt wuchs sie sich zum Ungeheuer aus.



Obwohl man so sehr darauf bedacht war, uns auf europi-
ische Verhiltnisse vorzubereiten, machte man uns ganz
und gar unfihig zu Gegenwehr und Selbstbehauptung.
Selbstbewusste Aggression oder schlichtes Durchsetzen
berechtigter Bediirfnisse wurden geichtet, gemafiregelt und
mit Beschimung bestraft. Selbstachtung wurde mit Egois-
mus verwechselt. ,Der untere Weg" fithrte direkt in den
Himmel, in den scheinbar alle kommen wollten, noch ehe
sie auf der Welt Fuf} gefasst hatten. Die Frauen waren zer-
miirbt von der langen Gefangenschaft und auch ilter ge-
worden. Vielleicht nahmen sie darum den Weg perma-
nenter Kontrolle, um Konflikte schon im Keim zu ersticken.
Ich habe es nie herausgefunden. Vielleicht machte sich auch
der Mangel an minnlichem Einfluss zerstérend bemerkbar.
Ich erinnere mich nur an diese hilflose, beschimende Naivi-

tit, mit der ich in Europa versuchte, mich zu recht zu fin-

den.

Als die Nacht herein brach, leuchteten die Sterne zum
Greifen nah, grofi, jeder einzelne gut erkennbar, schéner,
noch viel schéner, als ich sie aus dem Gebirge in Brastagi in
Erinnerung hatte. Das Meer leuchtete dunkel unter der
grellen Mondscheibe. Sie warf eine lange Lichtbriicke tiber
das schwarze Auf und Ab der Diinung, Meine Mutter wies
auf die Sterne: ,Schau, das ist das Kreuz des Siidens”, sagte
sie. Eine Sternengruppe war deutlich als Kreuzform zu er-
kennen. Ich lief} sie nicht mehr aus den Augen. Meine Mut-

ter fuhr fort: ,Allen Seefahrern haben diese Sterne den

Weg gewiesen. Schau das Kreuz des Siidens gut an. Wenn
wir in einiger Zeit iiber dem Aquator fahren werden, kannst
du es nie mehr sehen. Du bist unter dem Kreuz des Siidens
geboren.” Wenn ich heute in das Sterngewimmel der Milch-
strafle blicke, in die Unzahl kleiner Sterne, die verwir-
renden Sternbilder der noérdlichen Hemisphire, ergreift
mich wehmiitige Sehnsucht nach dieser Stille, dieser Nihe
des siidlichen Himmels.

Auf Deck wurde Nachtwache gehalten, wegen der schlaf-
wandelnden Kinder, die der Mond aus ihren Betten lockte,
wie auch meinen Bruder. Man sorgte sich nicht umsonst,
dass sie tiber die Reling stiirzen konnten, wie sich bald her-
ausstellte, weil einige Kinder sich tatsichlich schlafend auf
den Weg machten. Gegen Morgen steuerte das Schiff auf
einen Koloss zu, den Ozeanriesen ,Jan van Olden Baarne-
veld”. Ein Fallreep wurde herabgelassen. Zu gerne wiren
wir mehrere Male iiber den wogenden Wellen unter uns die
enge Treppe an der hohen Schiffswand entlang hinauf und
hinab gestiegen, die fiir die Alteren ein Albtraum war. Auf
dem Schiff empfingen uns die, die auf der Gefangeneninsel
Onrust seit 1942 interniert gewesen waren. Der Schlafsaal
war endlos und mit Hingematten ausgestattet. Unter Ge-
johle wurden sie sofort, mit allen akrobatischen Kiinsten,
zum Schaukeln und Klettern ausprobiert, weil wir so, le-
bensecht ,Orang Utan schwingt sich von Ast zu Ast”, spie-
len konnten. Nervdse Miitter wurden nahezu ohnmichtig.

Im Hafen von Batavia, dem heutigen Jakarta, bestiegen wir

die ,Intrapura’, ein langes Schiff, das auf den oberen Decks
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Hollinder aufgenommen hatte. Sie wollten dem Guerilla-
krieg entfliehen und in ihre Heimat zuriick. Auflerdem wa-
ren die deutschen Internierten aus den javanischen Lagern
an Bord, eine weniger homogene Gruppe als die unsrige.
Angehérige der unterschiedlichsten Berufe und Lebensum-
stinde fanden sich unter ihnen.

Ein jihes Entsetzen erfasste meine Mutter und die anderen
Frauen, als ihnen ihre S6hne, wenn sie sieben Jahre alt oder
dariiber waren, entrissen wurden. Die Jungen kamen in den
am tiefsten gelegenen Saal, in den kein Licht drang, zu den
Matrosen. Die Maschinen dréhnten. Die groben Minner
waren meist betrunken. Die Jungen, gleichgiiltig wie alt sie
waren, vergingen vor Angst. Keiner war bisher jemals von
seiner Mutter getrennt gewesen. Darunter war auch mein
Bruder und Bertold. Tagelang kidmpften die Frauen um
ihre Kinder, bis man ihnen wenigsten die bis zu Achtjihri-
gen zuriickgab. Wir durften uns nur in den Silen, in denen
sonst Truppen transportiert wurden, aufhalten.

Die Bullaugen schlossen mit dem Meeresspiegel ab. Ich
passte genau in eines, wie in eine Nussschale. So geborgen,
schaute ich den hohen Wellen zu, dem Gefiihl, im Meer zu
schwimmen.

Die Betten bestanden aus den inzwischen bekannten oliv-
farbenen Segeltiichern. Aufs Deck hinauf durften wir lange
Zeit nicht. Auf den Treppenstufen safy die Militirpolizei
mit dem MP, auf der Armbinde und den Karabinern quer
tiber den Knien. Allmihlich lockerten sich die Regeln. Fiir

die Ubungen mit den Schwimmwesten mussten wir sowie-
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so hinauf aufs Deck. Spiter gab es einen abgegrenzten Be-
reich fiir uns, damit wir die Hollinder durch unseren ver-
hassten Anblick so wenig wie méglich storten.

Wenn das Schiff in einen Hafen einlief, eilten wir hinauf,
lehnten uns iiber die Reling, genossen die freie Luft, den
Geruch von Salz, die Weite des indischen Ozeans, die Wo-
gen mit ihren unterschiedlichen Farben von Griin, Blau
und Grau. Schén waren die Muster der Gischt und ihre
Spiele bei Wind. Uber den Himmel zogen Wolken oder
eben tagelang keine. Es gab fliegende Fische, die als Schwarm
plotzlich aufsprangen. Blaurote Quallen begleiteten manch-
mal das Schiff. Vogel erschienen nur, wenn wir in Kiisten-
nihe waren. Irgendwann erfasste die Erwachsenen eine
freudige Aufregung, weil man den Aquator hinter sich ge-
lassen hatte. Die Reise fithrte unaufhaltsam ihrem Ziel
~Europa“ entgegen. Das Schiff passierte Ceylon, das heutige
Sri Lanka. Es legte in Bombay, jetzt Mumbai, an. Meine
Mutter erklirte mir, dass dort, in Indien, ein Mann lebe,
der den Englindern die Stirn bote, um sein Land zu befrei-
en, durch passiven Widerstand, ohne Waffen, durch Hun-
gern. Sein Name sei Mahatma Gandhi. Sie war feierlich
dabei, was ihr sonst nicht lag. In diesem Land waren mein
und Bertolds Vater in den Bergen des Himalaya interniert
gewesen.

Die groflen Stiirme legten sich. Der Ozean lag spiegelglatt
unter briitender Hitze. Das war vor Aden. Im Roten Meer
stiegen die Temperaturen bei anhaltender Windstille in

unertrigliche Héhen. Der Hafen bestand aus einem Ge-



wimmel kleiner Boote mit schreienden Hindlern. Ich erin-
nere mich nur an die Farbenpracht und ein tausendstimmi-
ges Durcheinander. Spiter wurde eine Kiiste sichtbar, eine
Steinwiiste. Das war der Sinai. Hier waren doch die Israeli-
ten durch die Wassermauern des Roten Meeres gezogen,
die nachsetzenden Agypter elend darin ertrunken. Was wir
gehort und in Mutters ,Gottbiichlein” gesehen hatten, gab
es tatsichlich. Bei den Erzihlungen der Erwachsenen muss-
te ein Kind wachsam darauf achten, was wahr und vielleicht
auch wirklich war. Viel zu vieles stimmte nicht, wenn es da-
rauf ankam.

Die Kiisten auf beiden Seiten riickten nahe an einander.
Am nichsten Morgen wurden wir eilig geweckt, um die Ka-
mele, eine Karawane, auf der dgyptischen Seite zu betrach-
ten. Als die Ufer zum Greifen nahe kamen, hief$ es, wir pas-
sierten den Suezkanal. An seinem Ende, in Port Said,
wartete ein buntes Treiben im Hafen auf uns. Wieder um-
ringten Minner in schmalen, hochbeladenen Booten das
Schiff, schrien durcheinander, unablissig, hielten dicke
Melonen hoch und breiteten bunte Tiicher zum Kauf aus.
Einer kletterte die Strickleiter an unserem Schiff hoch und
griff dem ersten Jungen blitzschnell in den Hemdaus-
schnitt, um ein gelbes Kiiken herauszuholen. Ein Junge
nach dem anderen sah ungliubig, dass auch er unwissent-
lich, ein Kiiken unter seinem Hemd beherbergte, das der
Zauberer eins nach dem anderen ans Tageslicht holte.
Piepsend rutschten die Tierchen iiber die Holzplanken, um

zu ihren Artgenossen zu eilen.

Das Mittelmeer empfing uns mit gewaltigen Stiirmen vor
Kreta. Es entlief§ uns bei den diisteren Felsen von Gibraltar
in die stiirmische Biskaya. Der Atlantik bescherte uns ru-
hige Sommertage mit einigen gewaltigen Gewittern am tief
violetten Himmel. Hinter Le Havre steuerte das Schiff
durch den Kanal in die Nordsee. Diese Namen gaben dem
Meer in unserem Gedichtnis verschiedene Gesichter. Ewig
gleich bleibendes Wasser unter immer gleichen Himmel
wie im Indischen Ozean, davon konnte keine Rede sein.
Schon an der Schaukelbewegung des michtigen Schiffes
erkannte man des Meeres augenblickliche Gemiitslage von
friedlich bis wiitend.

Uber den Nachthimmel zog das helle Band der Milchstra-
e, umringt von sehr fernen Sternen. So ginzlich anders als
der Himmel, unter dem ich das Licht der Welt erblickt hat-
te. Von meinem Bullauge aus schaute ich staunend hinauf,
bevor eine Art Jalousie dariiber gezogen wurde. An lang-
weilige Stunden kann ich mich nicht erinnern, auch nicht
daran, dass unsere unerschiitterlichen und unermiidlichen
Lehrerinnen uns wihrend der Reise unterrichtet hitten.
Sechs Wochen dauerte die Seefahrt. Eine gute Erfahrung

fiir Bertold und mich, die uns unser Leben lang begleitete.

Die Heimat, ein Triimmerfeld
Im Viehwaggon ins K’Z Neuengamme bei Hamburg

Der Hafen von Rotterdam empfing uns mit einem Triim-
merfeld. Beim Aussteigen zeigten die Soldaten mit einer
weiten Geste ihrer Arme dariiber hin und sagten: ,Das seid
ihr Deutschen gewesen. Dat zeijn jullie Duitsers geweest”,
Uns schlugen die gewohnte Verachtung, die beschimende
Ablehnung und der bittere Hass entgegen. Jetzt sahen wir
vor unseren Augen, warum das so war.

In langer Schlange durchquerten wir den Hafen, von den
Soldaten grimmig zurechtgewiesen, bis zu den Viehwag-
gons eines wartenden Zuges. Die Junisonne stach vom
Himmel. Als wir einstiegen, schlug uns der Gestank von
Viehmist entgegen. Die Soldaten reagierten schroff, als die
Frauen protestieren wollten. Sie setzten sich in die offene
Tiir des Waggons, die Gewehre schussbereit. Das war eine
lange, lange Fahrt Tag und Nacht, von Rotterdam durch
die Niederlande, die norddeutsche Tiefebene mit den wei-
ten Sommerwiesen und den wogenden Getreidefeldern bis
ins Alte Land vor den Toren Hamburgs, um an einem nebe-
ligen Sommermorgen am hohen Drahtzaun des KZ Neu-
engamme zu enden.

Der Weg zum Lager, das damals, in seiner ,zweiten Ge-
schichte’, der Entnazifizierung diente, fithrte durch ein
Meer von Margeriten, wie sie auf Eetjes Grab gestanden
hatten. Sehr hohe Schlafsile warteten auf uns. Die eben-
falls hohen Bettgestelle waren mit Strohsicken ausgestat-
tet. Die Schlafsicke waren glatt und abwirts geneigt. Im
Schlaf fiel ich hinunter. Wegen der langen Bewusstlosigkeit

kam ein Arzt, der nichts ausrichten konnte, wie die Er-
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wachsenen mir spiter berichteten. Als ich wieder wach
wurde, herrschte ringsum die schlimmste, bedriickte Stim-
mung mit bleiernem Schweigen, wie ich sie noch nie erlebt
hatte. In meiner Erinnerung wurde sie in den drei Wochen,
die wir dort waren, nie anders. Ich fiirchtete mich.

Im Morgengrauen wurden unsere Miitter auf den Appell-
hof beordert und kamen verstort wieder. Sie wurden der
Reihe nach vom englischen Kommandanten verhért. Man-
che versuchten zu liigen, um ihre Minner zu schiitzen, die
im Winter 1946 an derselben Stelle vor demselben Offizier
»~gestanden” hatten — im doppelten Sinn des Wortes. ,War-
um liigen einige dieser Frauen? Sie sind doch Christen®,
fragte der Offizier meine Mutter, als sie ihm seine Fragen
wahrheitsgemifl mit grofer Angst beantwortet hatte. Das
waren Fragen nach Dingen, die ihr jahrelang Kummer ge-
macht und ihr Gewissen belastet hatten. So erzihlte sie mir
spiter. Der Aufenthalt in diesem Lager 6ffneten ihr die Au-
gen dafiir, dass sie damals, vor ihrer Hochzeit, die schuld-
hafte politische Lage richtig eingeschitzt, sich aber nicht
heftig genug gewehrt hatte. Einmal ging sie mit uns Kin-
dern durch das Lager bis zu dem Schornstein des Kremato-
riums. Hier hitte Frau Avé verbrannt werden konnen, wenn
sie nicht ,ans dullerste Meer” gefliichtet wiire, sagte meine
Mutter erklirend. Weil ich mich zu Tode erschrak, habe

ich diese Situation nie vergessen kénnen.

Wir Kinder fanden in einer stillgelegten Keramikfabrik

kleine, braune, quadratische Fliesen, die wir in konzentri-



schen Kreisen oder unendlich langen Reihen, Spiralen und
Schlangenlinien hintereinander aufstellten, um sie dann,
wie Dominosteine, anzustoflen und zusammenfallen zu
lassen. Wir stellten Labyrinthe auf, weitliufige Anlagen,
wenn wir den Ascheboden des Gelindes glatt gefegt hatten.
Es war ein monotones Spiel in einer todtraurigen, monoto-
nen Umgebung vollkommen gleicher trostloser Baracken-
reihen.

Die grofleren Kinder suchten nach Zigarettenstummeln
fir die Gefangenen, Minner, die am elektrisch geladenen
Zaun darum bettelten. Als Anna Klappert, meine spitere
Schwiegermutter, Wische aufhingte, rief einer der Gefan-
genen: ,Anna, Anna!“ Es war ihr Vetter, der dort seine
Strafe abbiifite, wie sich herausstellte.

Dass Missionarsfrauen aus Sumatra und ihre Kinder im
Lager waren, sprach sich herum. KZ Neuengamme war ei-
gentlich ein reines Minnerlager. Gefangene aus einer streng
geschlossenen Lagerabteilung, darunter Missionsirzte und
Missionare, die hohe Posten bei den Nazis auf Sumatra in-
negehabt hatten, kamen eines Tages, in eine Gefangenen-
kappelle eingeschmuggelt, in unseren Speisesaal, mit aller-
hand lauter Musik und einer gewaltigen Tuba. Die Frauen
waren zuerst erschrocken, dann iiberrascht, dann erfreut,
dann tuschelten sie, weil sie bekannte Gesichter entdeckten
und ihren Augen nicht zu trauen wagten. Die Gefangenen
lieBen ihnen keine Zeit zur Besinnung und baten sie zum
Tanz. Auf diese Weise wurden notwendige Nachrichten

ausgetauscht. Diese Gefangenen waren nicht, wie mein Va-

ter, im Dezember 1946 entlassen worden, sondern blieben
inhaftiert, bis das Lager 1948 aufgelst wurde.

Der Speisesaal war ein schmutziger Raum. Die Schiisseln
kamen an einer langen Kette, die an der Decke befestigt
war, herangefahren. Man konnte sich die Suppe in die zer-
beulte Blechschiissel fiillen, die man samt Aluminiumloffel
zu jeder Mahlzeit mitzubringen hatte. Nach der langen
Schiffsreise gab es frisches Gemiise, die der Girtner im La-
gergarten zog. Als ich Schwester Lenchen, meine Lehrerin,
mehr als vierzig Jahre danach, auf diese grauenvolle Zeit
ansprach, sagte sie triumphierend: ,Neuengamme? Da war
es doch gut! Wir bekamen frisches Gemiise”. Das Gemiise
baute der Girtner auf der Asche des Krematoriums an, wie
man mir vierzig Jahre spiter in der Gedenkstitte mitteilte.
Das hatte die Forschung der ,Zweiten Geschichte des KZ
Neuengamme” herausgefunden. Nach seiner Schlieffung
beseitigte die Bevolkerung blitzschnell alle Spuren. Auf
dem Gelinde errichtete die Stadt Hamburg eine JVA. Die
Reemtsma- Stiftung rekonstruierte das Lager und baute die
Gedenkstitte und sorgte fiir die Verlegung des Jugendge-

fingnisses.

Das Konzentrationslager Neuengamme in Hamburg-Neuengamme



Naturkind unter Biirgerstdchtern
Einen Vater bekommen und das, was Freiheit

genannt wird

Irgendwann war dieser Albtraum zu Ende. Meine Mutter
bekam einen Pass fiir die englische Zone und einen Fliiche
lingsausweis, obwohl wir gar keine Fliichtlinge, sondern
Ausgewiesene waren. Ich war nicht mehr nur deutsch, ich
war eine Auslandsdeutsche. Es gab auch kein Deutschland
mehr, sondern ein besetztes Land ohne Souverinitit mit
vier Zonen: eine englische, eine franzdsische, eine amerika-

nische und eine russische.

Lastwagen fuhren uns durch das grofle Tor in das weite,
griine Land, von dem wir vom Lager aus etwas durch den
hohen Stacheldrahtzaun hatten sehen kénnen. Es war un-
glaublich, wie ungeheuer der Kontrast zwischen der lieb-
lichen Landschaft drauflen und dem Grauen drinnen im
Lager war. In Bergedorf bestiegen wir einen Zug, der uns
an den Hauptbahnhof Hamburg brachte. Wir sahen, was
wir in Rotterdam gesehen hatten: eine Wiiste aus Steinen
und Triimmern. Endlos. Die Alliierten bombardierten
Hamburg nach dem gleichen Muster, nach dem zuvor die
Deutschen Rotterdam zerstorten: Wasserversorgung, En-
ergiezufuhr, Verkehrswege, Bahnhofe und Hafen, schlief-
lich die Wohnhiuser.

Der Zug passierte eine Unterfiihrung, hielt an. In dem nun
folgenden Getiimmel zog ein Herr meine Mutter an sich.
Das war mein Vater. ,Hanna, Gustav!“ unsere Eltern

stammelten immerzu ihre Namen. Mein Bruder und ich

hatten von jetzt an Eltern, eine Mutter und einen Vater.
Der entpuppte sich bald als eine Art Zauberkiinstler, der
Gespenster vertrieb. Die hisslichen Viehwagen, vor denen
ich mich wegen der bésen Erinnerung an den Zug aus Hol-
land fiirchtete, waren nimlich bei genauem Hinsehen Gii-
terwaggons. Sie brachten lauter Gutes, nimlich ,Giiter”, an
die Orte, wo man sie brauchte. Von jetzt an hatte ich einen
Vater, der mir die Welt zeigte und erklirte und auflerdem
wusste, wie sie wieder hell werden konnte. Er war mit mir
traurig, dass Menschen in der Lage waren, diese Ziige in ihr
Gegenteil zu verwandeln. Da wusste ich noch nicht, dass
die Juden mit ihnen in die Gaskammern transportiert wur-
den. Wir bekamen von den Hollindern friihzeitig eine
Lektion in unserer eigenen Geschichte. Ich liebte meinen
Vater, obwohl er seltsam roch. Das war der Zigarrenduft
der Marke ,Eigenheimer”, — Das aber ist — eine andere Ge-

schichte.

Die Freiheit, mit der wir keine Erfahrung hatten, lief sich
gut an. Wir kamen zu Schwester Ruth von der methodis-
tischen Gemeinde, einer Freundin meiner Eltern aus Gel-
senkirchen, in ein Haus, das sich ,Eben Ezer” nannte. Das
war das sauberste Haus, das mir seit der Zeit in Brastagi
begegnet war. Auf den Betten lagen weifle Federbetten, in
die wir uns immer wieder stiirzten. Wie konnte etwas so
weich und leicht sein wie eine Wolke? Schwester Ruth hatte
die Schleife ihrer Haube nicht wie unsere Missionsschwe-
stern hinten unter dem Haarknoten, sondern vorn unter
dem Kinn gebunden. Die bewegte sich beim Sprechen auf
und ab. Das war also auch deutsch: Schleifen, die tanzen

konnten. Wir zdgerten keinen Augenblick, sofort alles zu
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lernen, was es in diesem Land, zu lernen gab, sei es auch
noch so befremdlich. Inzwischen sprachen die Erwachse-

nen von unverstindlichen Dingen.

Das Fenster stand auf. Die Zweige eines Baumes kamen
einladend nahe. Ein Griff, ein Schwung und wir befanden
uns in einer Astgabel, umringt von lauter kleinen, roten
Friichten. Wir rutschten am Stamm hinunter und rannten
durch den Garten, wo alles anders aussah, als wir es kann-
ten. Das war Deutschland oder Europa. Wir konnten bei-
des nicht so genau unterscheiden. Meine Mutter rief ver-
zweifelt nach uns. Wie wir hinaus gekommen waren, so
kamen wir zum Entsetzen von Vater und Schwester Ruth
wieder hinein. Meine Mutter schloss uns gliicklich in die
Arme. Wir erfuhren zu unserer Uberraschung, dass ,soviel
Freiheit”, wie wir uns spontan nahmen, nicht gemeint war.
,Nicht soviel Freiheit” war deutsch und anscheinend unter
anderem auch mit gutem Benehmen gleichzusetzen.

Gutes Benehmen bedeutete fiir uns ein Buch mit sieben
Siegeln, schlimmer noch: einen Eimer voll Lebertran mit
guter Miene zum bosen Spiel auszuldffeln. Gutes Beneh-
men war so ziemlich das genaue Gegenteil aller Umgangs-
formen, die wir mitbrachten. Niemand hatte Zeit, uns die
Spielregeln zu erkliren, die in der neuen Umgebung galten.
Mit vielen Versuchen und bitteren Irrtiimern versuchten
wit, uns an zu passen. Indonesia merdeka? Das war vorbei.

Endgiiltig.

Finfundzwanzig Jahre nach meinem Abitur wiirde meine
Lateinlehrerin seufzen: ,Ach, Dietlind, es war ja so schwer,

Sie zu erziehen, dies Naturkind unter Biirgerstdchtern”,
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Eins wurde uns sofort klar: die Sache mit dem guten Be-
nehmen war erst der Anfang eines miihevollen Weges in die
Enge, Arroganz und Unerbittlichkeit einer bedrohlichen
Welt, die Fremdes nicht gelten lief. Die Freiheit in Deutsch-
land war nur zum Schein eine mit gedffneten Fenstern und
lockenden Girten. Dahinter fithrte am Ende der Weg zu

unsichtbaren Stacheldrihten, 6ffentlichen und privaten.

Als ich im Juli 1990 den Ort, an dem ich zum ersten Mal
deutschen Boden betreten hatte, wiedersehen wollte, ging
ich die lange Allee zum ehemaligen KZ Neuengamme hi-
nunter. Um mich zu vergewissern, fragte ich eine junge
Frau, die zwei Kinder im Alter von ungefihr sieben und
acht Jahren an der Hand fiihrte, nach der Gedenkstitte. Sie
gab mir freundlich Antwort. In dem Augenblick, wo ich
mich umwandte, sagte der Junge: ,Die Frau geht in den
Knast. Sie will es nur nicht sagen”. Ich wandte mich wieder
um und antwortete: ,Ja, als ich ein Kind war, so alt wie du
jetzt, da kannte ich nur Knast, auch diesen”. Da ahnte ich
nicht, dass ich wenige Minuten spiter vor der JVA , Altes
Land®, dem Jugendgefingnis der Freien und Hansestadt
Hamburg, stehen wiirde. Erschiittert erkannte ich, mit wel-
chem Zynismus die Geschichte zuweilen mit ihren Traditi-
onen spielt. Am 14. Mai 2005, dem Befreiungstag des KZ
wurde die neue Gedenkstitte der Offentlichkeit iibergeben.
Ich stand unter Menschen aus seiner ,Ersten Geschichte”
und sang mit ihnen das Lied von den Moorsoldaten. Der
Blick fiel auf einen Viehwaggon am Rande des alten Appell-
hofes. Die Grundlinien der Baracken hatte man eingefasst
und mit glatten Steinen gefiillt, wie Juden sie auf die Griber

ihrer Toten legen. Aus dem Lager war ein abstraktes Bild



KZ-Gedenkstitte Neuengamme in Hamburg-Neuengamme

Bruchsteinen symbolisieren die Baracken des Lagers.

seiner Geschichte geworden. Die Gedenkstitte von 1990 war
innen mit blutroten Fahnen behingt, auf denen die Namen
der Ermordeten standen. Ein Schattenspiel des Grauens.
Als ich wieder auf die Allee trat, den Stacheldrahtzaun hin-
ter mir — vor mir die Weite der griinen Saatfelder bis zum
Horizont — im Wind den Duft von Friihling, empfand ich
ein Gefiihl von Freiheit. Verbunden mit der Natur gab es
Hoffnung, aus den vielen Schatten der Vergangenheit ins
Licht der lebendigen Gegenwart zu treten. Die tiefe Sehn-
sucht aufler nach der Natur meines Geburtslandes verband
sich auch mit seiner Sprache den Worten Merdeka fiir Frei-
heit und Kassian fiir Barmherzigkeit, Mitgefiihl, Toleranz.
An der Hand meines Vaters lernte ich die Natur meiner
neuen Heimat zu lieben. Mit der Stimme meiner Mutter
lernte ich die Sprache meiner Heimat auf der anderen He-
misphire der Welt, iiber Dichterworte zu lieben. Meiner
Mutter Lieblingsdichter war Heinrich Heine.

Magen seine Worte mit jiidischem Humor ausdriicken, wie
es sich in dem Paradox von Gefangenschaft und Paradies
allen Fesseln zum Trotz, leben lisst:

Wo wohnt der liebe Gott?

Wo wohnt der liebe Gott?

Im Fliederbusch, am Rasen.

Was macht er da?

Er bringt ihm wohl das Duften bei

fiir unsere Menschennasen

Wo wohnt der liebe Gott?

Im Stalle, im Stalle.

Was macht er da?

Er bringt dem Kalb das Springen bei,

damit es ja nicht falle.
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Vor mir und meinem Bruder lag eine Zeit, in der wir, jeder
auf seine Art, versuchten deutsch zu werden. Uber die Jahre
gelang uns das, auch Bertold. Mit manchen Gewohnheiten
blieben wir unserem Geburtsland treu, auch den Nieder-
landen. Wenn wir Indonesier treffen, fithlen wir uns auf
eine sehnsiichtige Weise zu Hause. Unser Blick und Le-
bensweise blieb beiden Hemisphiren verbunden. Mein
Bruder Hartmut unterhielt als Landwirt geschiftliche Be-
ziehungen mit Holland und im Alter einen lebhaften Aus-
tausch mit hollindischen und ostfriesischen Kiinstlern.
Mein Mann Bertold engagierte sich als Theologe im jii-
disch-christlichen Dialog mit hollindischen Kollegen und
arbeitet mit internationalen, vornehmlich japanischen Wis-
senschaftlern zusammen.

Ich fiihrte eine sprachtherapeutische Praxis mit einem ho-
hen Patientenanteil mit Migrationshintergrund. Die mos-
lemischen Arzte sollen ihnen gesagt haben: ,Geht mal zu
der Frau, die versteht uns.” Die Prigung durch Indonesien,
dem groften, moslemischen Land der Welt, blieb mir als
Quelle zu Freude und Lebenssinn erhalten. Im Alter wurde
mir angeboten, in einem, vorwiegend von tiirkischen Kin-
dern besuchten Kindergarten, als Vorlesepatin zu arbeiten.
Ich konnte lebenslang dafiir sorgen, dass Menschen die
Maéglichkeit fanden, ihre eigene Kultur zu behalten und
sich gleichzeitig fiir die neue zu 6ffnen, ohne ihre Identitit
aufzugeben. In gewissem Masse gelang das sogar Men-
schen, die ihre Sprache durch Schlaganfall oder Horverlust
einbiifiten. Der miihselige Kampf um die eigene Identitit

blieb Wunde und gleichzeitig Wurzel meiner Kreativitit.



Zweimal besuchte ich das Land meiner Geburt.1980 mit
vier Frauen, die ich aus der Kindheit in der Internierung
kannte. 2000 zusammen mit meinem Mann, als er theolo-
gische Vorlesungen, gleichsam auf den Spuren unserer El-
tern, an der Universitit in Pematang Siantar, hielt.
Menschen, die sich an unsere Eltern erinnerten, sprachen
mit Liebe fiir unsere Eltern und lieflen uns ihre Nihe spii-
ren, die sie denen entgegenbringen, die in ihrem Land gebo-
ren sind.

Lebenslang blieb ich Dumaris Simorangkir-Hutauruk ver-
bunden. Thre Eltern waren Freunde meiner Eltern. Wir tra-
fen uns nach dem Abitur. Sie wurde Hebamme und heira-
tete spiter einen Theologieprofessor wie ich. Zusammen
sallen wir 1980 auf der Bettkante, als sie mit ihrem vierten
Kind schwanger war. Nach drei Téchtern hatte ihre
Schwiegermutter (Christsein hin oder her) nach der Adat,
dem batakschen Sittengesetz, das die Geburt eines Sohnes
befiehlt, auf dieser Schwangerschaft bestanden, obwohl die
Gynikologin deutlich gesagt hatte, Dumaris werde die Ge-

burt des Kindes voraussichtlich nicht iiberleben.

Viel Hime habe ich immer wieder zu héren bekommen,
weil meine Eltern und Schwiegereltern als Missionare indi-
genen Volker Religion und Kultur nahmen, ihnen an deren
Stelle, Christentum und Akkulturation in die westliche
Welt brachten. In dem klaren Bewusstsein dieser Proble-
matik, stehe ich dennoch dankbar zu der weltweiten Offen-
heit, Empathie und Toleranz, die mich meine Biografie

lehrte.

Im Bernsteinlicht
zuriickfliegen

in die Geschichte
wie die Miicke

im Tropfenanhinger
meiner gewichtigen

Kette.

2000



Nachwort

»Gefangen im Paradies” habe ich fiir meine Kinder und Enkel geschrieben, denn
das Land, in dem wir, Bertold Klappert und Dietlind Klappert/Rebuschat, gebo-
ren wurden, gibt es nicht mehr . Der unabhingige Staat Indonesien mit seiner ei-
genen Sprache hat die alte niederlindisch-indische Kolonie in Vergessenheit ge-
raten lassen. Mit der neuen Zeit ist auch die Natur unserer Kindheit, ihre groflen
Urwilder mit ihren Tieren verschwunden, die archaische Kultur der Batak wird
von der Zivilisation eingeholt. Immer noch fehlt in unserer deutschen Gesell-
schaft die Kenntnis von dem Kriegsschauplatz des Zweiten Weltkrieges in Siid-
Ostasien, der unsere Kindheit prigte. Wir kommen aus einer, fiir euch, fremden
Welt. Was fiir euch gliicklicherweise selbstverstiindlich ist, Freiheit, Frieden und
Demokratie, haben wir erst lernen miissen.

Katrin hat dankenswerterweise die Bilder zum besseren Verstindnis des Ge-

schriebenen ausgewihlt und geordnet.



