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2000 

Als ich ein Kind war 

und alle Glaskugeln verlor 

im Spiel 

ließ ich Tautropfen 

als seien es Tränen 

von Blatt zu Blatt 

rinnen 

ohne sie zu stören 

durchs wuchernde Wirrwarr 

der herb duftenden Kapuzinerkresse 

die blühte 

gelb und orange 

Das Land der tausend Inseln 

Indonesien ist ein Land aus sehr viel Wasser und vielen tau­

send Inseln, großen und kleinen, mit denen es, wie ein Per­

lenhalsband, die Äquatorlinie schmückt. Sumatra ist eine 

von den großen Inseln. Eine Kette von zwölf Vulkanen 

durchzieht die Insel wie ein Rückgrat. Aus den einen stei­

gen gelbe Schwefelfahnen, andere speien regelmäßig glü­

hende Lava oder zeigen in scheinbarer Ruhe ihre geschwun­

gene Silhouette. Der Krakatau bildete bei seinem legendären 

Ausbruch am Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts eine 

neue Insel vor der Südspitze Sumatras. 

Die Gebirgsketten verdämmern am Horizont in einem un­

wirklichen Blau. Das Land ist grün. Sehr grün. Der Toba­

see, einer der größten Binnenseen der Welt, ist ein Krater. 

Verlockend glitzert er unter der Tropensonne. Der Toba-

Vulkan brach zuletzt in erdgeschichtlichen Zeiten aus und 

hält seitdem still. Das Land ist ein Paradies. Den Winter 

lässt es ausfallen. Nur bebte die Erde darunter immer wie­

der, als ich ein Kind war, in diesem Land des immerwähren­

den Sommers. 

Die Deutschen schauen nie zurück. 

Rafik Schamir 

Damals, vor mehr als siebzig Jahren, bedeckten undurch­

dringliche Regenwälder – selten von einer Straße durch­

schnitten – die gesamte Insel. Heute sind die Wälder zu 

großen Teilen abgeholzt. Das rigorose Werk internationa­

ler Holzfirmen, japanischer und amerikanischer. Das dunk­

le Grün unendlicher Ölpalm- und Gummiplantagen ist an 

ihre Stelle getreten. Ein melancholisches Einerlei. 

Der Blick gleitet über die schimmernden Wasserspiegel der 

Reisfelder, hellgrüne Terrassen in rhythmischer Anord­

nung. Abgelöst werden sie von blaugrünen Teepflanzungen. 

Höher hinauf folgen Kohlfelder und Mandarinenplantagen 

bis zur Baumgrenze. 

Nicht überall wurde das Land nach der Brandrodung be­

pflanzt. Der morastige Urwaldboden glimmt noch jahre­

lang. Bläuliche Rauchschwaden ziehen dort über die 

schwärzliche Öde der verkohlten Bäume, die Luft verpes­

tend. Wo Erdöl gefördert wird, ersetzen Wälder von Pum­

pen den Dschungel. Sie arbeiten Tag und Nacht. Ihre Fa­

ckeln glühen weithin. Die wenigen Elefanten ziehen sich in 

die letzten Regenwaldgebiete zurück. 
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Simorangkir in Silindungtal in der Provinz Tapanuli 

1995 legte sich ein Nebel aus Rauch monatelang über die 

Inselwelt, der alles Leben mit seinem heißen Atem erstick­

te. Diese Wetterlage, El Ninio genannt, entsteht immer 

wieder einmal in der Regenwaldregion. 

Vor dem Sumatratiger brauchen sich die Menschen nicht 

mehr zu fürchten. Die meisten der königlichen Tiere ver­

schwanden in kurzer Zeit als ihre Zähne in Massen für die 

Produktion von Tigerbalsam ins Ausland verkauft wurden. 

Schon lange vermehren sich Orang Utans aus Nahrungs­

mangel nicht mehr. Auf indonesisch werden die roten Affen 

Waldmenschen genannt. Die Zivilisation ist eine gewaltige, 

eine gewalttätige Macht. 

Auch unter dem Indischen Ozean wacht eine nimmermü­

de, gewaltige, gewalttätige Macht. Im Erdinneren verschiebt 

und hebt glühendes Magma die Erdplatten, lässt die Erde 

beben, türmt ungeheure Wassermassen zu Riesenwellen 

Tobasee 

auf. Tsunamis kümmern sich nicht um zivilisatorische Er­

rungenschaften. Blitzschnell schaffen sie eine neue Ord­

nung, indem sie die alte gnadenlos mit sich ins Chaos rei­

ßen. So wie an Weihnachten 2004, als die Nordspitze 

Sumatras und damit ein großer Teil der Provinz Atjeh im 

Indischen Ozean verschwand. Das geschah an meinem 66. 

Geburtstag. Ostern 2005 wurden weite Teile der Insel Nias 

vor der Westküste Sumatras von einem Erdbeben zerstört 

oder von einem Tsunami weggerissen. Noch bringen, im 

Gleichmaß, Passatwinde den Monsun – mit ihm kommen 

die große und kleine Regenzeit. Das scheint sich zu än­

dern. 

Nordsumatra 
Teil der Kolonie Niederländisch-Indien, 1938–1940 

Der südliche Sternenhimmel führt andere Sternbilder über 

sein nächtliches Gewölbe als der nördliche. Ich bin unter 

dem Kreuz des Südens geboren. Am zweiten Weihnachts­

tag, dem 26. Dezember. Immer war Sommer wenn ich Ge­

burtstag hatte. Seitdem ich im Rhythmus von vier Jahres­

zeiten in Deutschland lebe, ist dann Winter. Das Jahr 

meiner Geburt, 1938, fällt in ein vergangenes Jahrhundert, 

in ein vergangenes Jahrtausend. Vergangen ist seitdem das 

Land meiner Geburt: Niederländisch-Indien. Vergangen 

ist mit ihm die Kolonialzeit – geblieben ist Sumatra, im in­

donesischen Archipel. Da war ich ein Kind, dort wuchs ich 

auf – bis 1947. Heute sind das Land und seine heiteren 

Menschen frei und unabhängig. 

In Tarutung, einer Provinzstadt in Nordsumatra, bei den 

Batak, dem Stamm der Simorangkir, kam ich als ihre Toch­

ter, als Boru Simorangkir, zur Welt. Wer unter ihnen gebo­

ren wird, hat ein Anrecht auf ihre Gastfreundschaft und ist 

andrerseits selbst dazu verpflichtet, ein Leben lang. Meine 

Eltern waren Missionare aus Deutschland. Neben dem 

Missionskrankenhaus, in dem mich meine Mutter zur Welt 

brachte, prangt ein üppiger Busch, das ganze Jahr über mit 

roten Weihnachtssternen übersät. Mein Elternhaus, die 

Missionsstation von Simorankir, war ein ebenerdiges, lang 

gestrecktes Gebäude im schlichten Kolonialstil mit einer 

Veranda ringsum. Auf das Wellblechdach trommelte der 

Regen. Er weichte den Boden zwischen den Holzhütten des 
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Dorfes mit ihren Palmblattdächern auf, bis die grelle Sonne 

alles schnell trocknete. Mein einheimisches Kindermäd­

chen soll mich, trotz der ängstlichen Einwände meiner 

Mutter, überallhin im Schultertuch mitgenommen haben 

– in ihre archaische Welt. Die Batak waren damals noch 

eine Ethnie mit den Strukturen einer matrilinearen Kultur 

der mittleren Steinzeit. Die Mutter und vor allem ihr älte­

ster Bruder hatten eine wichtige Machtposition inne. Die 

Batak waren Animisten oder Christen. Die dort lebenden 

Javanen aber Moslem. 

Indonesien ist heute eine freie Republik. Andere ehemalige 

Kolonien sprechen die Sprache ihrer damaligen Herren. In­

donesien spricht seine eigene Sprache, die Bahasa Indone­

sia, eine Kunstsprache aus eigenen Wurzeln, die nach der 

Unabhängigkeitserklärung entwickelt wurde. Wie Nieder­

ländisch-Indien seine Ketten abschüttelte und Indonesien 

seine Freiheit erkämpfte, das habe ich als Kind erlebt. Ge­

fangen hinter Stacheldraht. Schattenfiguren, Licht und Be­

wegung, tauchen aus meiner Erinnerung auf, ein Schatten­

spiel wie im Wayang Kulit, der indonesischen Tradition. 

Davon will ich erzählen. 

Die Hochzeit der Eltern 
Johanna und Gustav Rebuschat, 

1937 

Ehemalige Missionsstation, 1981 

Mein Bruder Hartmut und ich sind noch in Freiheit gebo­

ren, aber in der Internierung aufgewachsen. In den Fünfzi­

gerjahren des letzten Jahrhunderts waren meine Eltern zu 

sehr damit beschäftigt, sich mit den schwierigen Lebensbe­

dingungen der Aufbaujahre nach dem Krieg, den trauma­

tischen Erfahrungen ihrer siebenjährigen Gefangenschaft 

und dem Bemühen, sich nach der langen Abwesenheit in 

dem veränderten Nachkriegsdeutschland zurecht zu fin­

den, um uns die politischen Hintergründe unserer Kind­

heit zu erklären. Auch wollten sie uns allmählich von dem 

trotzigen Festhalten an unserer indonesischen Vergangen­

heit abbringen und uns durch Vergessen an eine deutsche 

Identität gewöhnen. Ihr Vorhaben schlug fehl. 

Mit dem doppelten kulturellen Hintergrund, dem Stolz auf 

unser, sich erfolgreich befreiendes Geburtsland, Indonesien 

und dem durch Krieg und Schuld zerstörten Herkunfts­

land, Deutschland, fanden wir für beide einen Platz in un­

serem Leben. Wir vergaßen nicht, woher wir kamen, wie 

man uns nahe legte. Wir erinnerten uns. Wir bewahrten im 

Gedächtnis – immer – woher wir kamen. Wir behielten 

manche Gewohnheiten, einige Ausdrücke, und Vorlieben 

für bestimmte Speisen bei – auch, aber unbewusst, geistige 

und emotionale Einstellungen. Mit unserer Mentalität 

wurden wir als fremd empfunden oder als nicht richtig 

deutsch. Wir waren weder indonesisch, noch deutsch. Wir 

waren Wanderer zwischen den Welten. Durch die indone­

sischen Gäste, die in unser Haus kamen, bewahrten meine 

Eltern glücklicherweise eine Kontinuität, die unsere Ge­

genwart mit der Vergangenheit verband. 

Noch in der Kolonialzeit waren mein Vater, 1934, und mei­

ne Mutter, 1937, als Missionsleute nach Niederländisch-In­

dien ausgereist. Inmitten der indigenen, batakschen Bevöl­

kerung lebten sie beliebt und geachtet. Unter den 

befreundeten Holländern führten sie ein privilegiertes Da­

sein. Sie stellten gemäß ihrer methodistischen Tradition ihr 

Leben in den Dienst der so genannten Heidenmission, ver­

ließen Heimat, Familie und Berufe, um „das Evangelium 

bis ans Ende der Welt zu bringen“, weil sie an eine messia­
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Vater Gustav, Dietlind und Mutter Johanna, 1939 Dietlind „Boru Simorangkir“ 

nische Zukunft glaubten. Dafür wechselten sie sogar von 

der Freikirche in die Landeskirche, die die strukturellen 

Voraussetzungen für eine Weltmission bot. 

Mein Vater war nach Sumatra gekommen, um die Erlösung 

aller Menschen mit Gott durch das Kreuz Christi, zu pre­

digen. – Er ließ sich aber von seinen deutschen Mitbrüdern, 

Missionaren und Ärzten, zum Hakenkreuz der NSDAP, 

der nationalsozialistischen Partei Deutschlands, bekehren 

und trat der Ortsgruppe bei. Unglaublich für uns Heutige, 

wie dieser politische Wahn bis an den Rand des Urwalds 

gelangte, praktiziert und mit dem christlichen Glauben ver­

einbart wurde. 

Als meine Mutter ins Land kam, war sie entsetzt, empört 

und todtraurig. Sie wollte ihre Hochzeit absagen und sofort 

abreisen. Leider hatte sie nichts anderes, als die vom Deut­

schen Reich bewilligten zehn Reichsmark in den Händen. 

Sie saß in der Falle; sie resignierte. Unablässig bemühte sie 

sich, meinen Vater von seinem verhängnisvollen Weg abzu­

bringen. Sie berichtete ihm, was sich inzwischen in Deutsch­

land an Diktatur und Judenverfolgung entwickelte. Nach 

innerem Ringen versuchte mein Vater in einen Vortrag: „Je­

sus Christus, unser Führer“, seine veränderte Haltung öf­

fentlich zu machen. Bald danach schrieb ihm die älteste 

Schwester meiner Mutter einen warnenden Brief, dass die 

NSDAP von dem Vortrag gehört, ihr gedroht und sie unter 

Druck gesetzt habe. Das veranlasste meinen Vater, seinen 

Parteiaustritt vorzubereiten, was immer es auch koste. Da 

war es aber schon zu spät. 
Das Geburtshaus in Tarutung 
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Kindheit hinter Stacheldraht 
In der holländischen Internierung, 1940–1942 

Am 10. Mai 1940, dem Tag, an dem die Deutsche Wehr­

macht in Holland einmarschierte, wurden wir interniert; 

die Frauen mit ihren Kindern von den Männern getrennt. 

Es folgten sieben Jahre hinter Stacheldraht. Niemand ahn­

te, dass der deutsche Einmarsch an der nördlichen Flanke 

seinen Anfang in Landschaftspolder nahm. In diesem Ort, 

unmittelbar an der deutsch-holländischen Grenze gelegen, 

Dietlind, 1941 

lebte mein Bruder später mit seiner Familie. Noch heute 

empfinde ich mein Leben in Freiheit als gestundetes Glück, 

als könnte am Horizont unvermittelt ein Zaun aus Stachel­

draht auftauchen. Am gleichen Tag begann in den Nieder­

landen die Deportierung der jüdischen Bevölkerung in die 

Lager Vught, Westerstede, Bergen-Belsen und Neuengam­

me. Die deutschen Juden waren vergeblich zu ihren Nach­

barn geflüchtet. An der deutsch-holländischen Grenze, im 

Bourtanger Moor, erklang das Lied von den Moorsoldaten: 

Wir sind die Moorsoldaten, 

und ziehen mit den Spaten 

ins Moor, ins Moor. 

Der Nationalsozialismus hatte seine schnelle Akzeptanz 

u.a. der erfolgreichen Bekämpfung der Arbeitslosigkeit zu 

verdanken. Nun vernichtete er millionenfach Menschenle­

ben durch Arbeit unter dem zynischen Motto, dass Arbeit 

frei mache. Über dem Tor des „Arbeitslagers“, des KZ 

Auschwitz, ist es noch heute zu lesen: Arbeit macht frei. 

Bitter hat mein Vater – sein Leben lang – seine Zugehörig­

keit zur Nazi-Partei bereut. Seine Internierung in Kotaja­

ne, im Lager Allasvallei/Atjeh/Nordsumatra, später in 

Dhera Dhun, im Himalaya/Indien, und die Trennung von 

Frau und Kindern empfand er als Gottes Strafe für seine 

Schuld. Als Opfer eines tragischen Schicksals einer histori­

schen Situation empfand er sich nicht, sondern fühlte sich 

verantwortlich für eine verhängnisvolle Fehlentscheidung. 

Auch wenn es Erklärungen gab – die Schuld blieb. Davon 

sprach er in meiner Gegenwart bis zuletzt nur in Andeu­

tungen. Schmerz und Scham über sein Versagen rangen so 

sehr in ihm, dass ihm dabei Stimme und Sprache versagten. 

Es mag die Angst, unsere Achtung zu verlieren, mitgespielt 

haben. Nicht ausschließen will ich, dass es nicht nur in den 

Fünfziger Jahren heikel blieb, sich offen zu seiner Parteizu­

gehörigkeit zu bekennen, sondern auch später noch. 

Ambivalent war eine Art Trotz in seiner Haltung. Er hatte 

das Beste gewollt, sich engagiert und eine „Zelle“ verwaltet. 

Durch diese aktive Tätigkeit in einer Unterorganisation der 

Partei war er zum Mitläufer eines verbrecherischen Re­

gimes geworden. Er bat uns, nie irgendwelche politischen 

Ämter zu übernehmen. Es müsse eine enthaltsame Genera­

tion zwischen seiner irregeleiteten, politischen Begeisterung 

und einem neuen, öffentlichen Engagement liegen. Wir 

sollten uns bescheiden vor Augen halten, dass Menschen, 

die unter einem solchen Vater und außerdem in Gefangen­

schaft aufgewachsen waren, keine Vorrausetzung für ein 

öffentliches Amt im demokratischen Sinn mitbrächten. 

Meine Mutter überwand mutig die emotionalen Hürden 

der allgemeinen Vertuschung und Heimlichkeit. Sie wollte, 

dass ich Bescheid wusste. Sie wollte unbedingt, dass ihre 

Kinder, wenn schon kein Verständnis für das politische 

Verhalten ihres Vaters, ihrer Onkel und Tanten aufbringen 

konnten, doch wenigstens die Gründe dafür kannten und 

nicht im Ungewissen blieben. Von dem bleiernen Schwei­

gen über die Vergangenheit, wie es in den Fünfziger Jahren 

allgemein üblich war, hielt sie nichts. Sie war von der Über­

zeugung durchdrungen, dass uns die Kenntnis des Ver­

gangenen zu besserem Handeln in der Gegenwart befähi­

gen würde. 

Jahrzehnte später erzählte mir ein Kollege, dass mein Vater 

wortlos vor Gram, völlig erstarrt, in den ersten Monaten 

der Internierung unansprechbar blieb. Er habe später stere­

otyp wiederholt: Das ist alles meine Schuld. Dieser jüngere 

Freund leistete unbeirrt – vom ersten Augenblick an – po­

litischen Widerstand. Ihm und meiner alten, jüdischen 

Freundin verdanke ich den Mut zu furchtlosem Einmischen 

als freie Bürgerin. „Aufrauen will ich die Wahrheit – mit 

Schmirgelpapier“ sagt meine Lieblingsdichterin Hilde Do-

min in einem ihrer Gedichte. 

Die deutschen Frauen und ihre Kinder kamen in niederlän­

dische Lager, die in rascher Folge immer wieder verlegt und 

zum Teil auf verschiedene Inseln des indonesischen Archi­

pels verteilt wurden. In manchen Lagern fanden sie die 

übelsten Bedingungen vor. In manchen Lagern auf Java 

wurden nationalsozialistische Riten und Feste beibehalten, 

um das holländische Militär zu verhöhnen. Wir blieben – 

trotz wechselnder Stationen – auf Sumatra. Kontinuität 

habe ich, wie viele in meiner Generation, erst spät kennen­

gelernt. 
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Dietlind, Mutter Johanna und Bruder Hartmut, 1942 

Bruder Hartmut, Mutter Johanna und Dietlind, 1943 

Die niederländisch-indischen Phase  
des Pazifischen Krieges und die 
japanische Internierung 
1942–1945/46 

Dann kamen die Japaner. Sie eroberten in einem raschen 

Siegeszug Südostasien, darunter den indonesischen Archi­

pel, der ihrem Inselreich mit seinen Vulkanen und tropi­

schem Klima glich. Wie ein Taifun kamen sie über das 

Land. Am 10. Januar 1942 erlebten mein Bruder und ich als 

Kleinkinder ihren Einmarsch und damit das Ende der Ko­

lonialzeit – auch wenn das damals noch niemand erkannte 

und erst recht, viel zu lange, nicht wahrhaben wollte. Die 

westliche Welt zögerte mit der Einsicht in die irreversible 

Neuordnung der Welt, vermied angestrengt, sie sich in 

schmerzender Deutlichkeit bewusst zu machen und scheu­

te keine Kriege, um zu halten, was nicht zu halten war. 

Im Lager, 1943 Dietlind, 1943 

Der Inder Amitav Ghosh schildert in seinem Roman „Glas­

palast“ die Umwälzungen in den kolonialen Imperien, be­

rücksichtigt auch das Umdenken in den westlichen Überle­

genheitsvorstellungen und das allmähliche Ende rassischen 

Dünkels, die der pazifische Krieg mit sich brachte. Diese 

Seite des Zweiten Weltkriegs findet noch heute schwer Zu­

gang ins westliche, politische Denken. 

Ab August 1942 durfte der Name Indonesien offiziell ge­

braucht werden. Eine neue Nation war dabei, geboren zu 

werden. Schon am 6. Dezember 1941 – nach der Bombar­

dierung der amerikanischen Flotte in Pearl Harbour – hat­
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Niederländisch/japanische Internierung (1941/42), Padang 1981 

te der pazifische Krieg mit der japanischen Invasion in Tei­

len der Sowjetunion und Chinas auch Indochina, die 

Philippinen, Thailand, Malaysia und schließlich Indonesien 

erreicht. Am 8. März 1942 kapitulierte die niederländische 

Kolonialregierung. Die Indonesier begrüßten die Japaner 

als Befreier. Diese offizielle Einstellung blieb, auch als spä­

ter bekannt wurde, dass es bis zu zwanzig Millionen Tote 

im pazifischen Krieg gab. Noch heute ist es für die älteren 

Mitglieder der indonesischen Bevölkerung nicht möglich, 

über das durch die Japaner verursachte Elend offen zu spre­

chen. 

In China und Korea hinterließ Japan zur Unterwerfung 

dieser Länder eine Blutspur grausamen Gemetzels und 

Gräueltaten, die bis heute unvergessen sind. (Erste versöhn­

liche Zeichen wurden in jüngster Zeit, in der China sich 

zur Weltmacht entwickelte, von der japanischen Regierung 

unternommen.) 

Die 350 Jahre alte holländische Ordnung brach in wenigen 

Wochen zusammen. Die Holländer, die am 10. Mai 1940 

alle Deutschen und Österreicher internierten, wurden nun 

ihrerseits in japanische Lager gebracht. Die leidvolle Ge­

schichte dieser Lager wurde in Holland als Schmach emp­

funden und jahrzehntelang verschwiegen. Geert Mak schil­

dert in seinem Buch in „Das Jahrhundert meines Vaters“ 

nicht nur die Geschichte der Holländer in den japanischen 

Lagern, sondern auch die ihrer unausrottbaren Gesinnung 

arroganter, rassistischer und religiöser Überlegenheit. 

Selbst die Internierungszeit habe diese Einstellung nicht 

erschüttern können, schildert er am Beispiel seines Vaters, 

eines sympathischen Pfarrers. 

Die öffentliche Diskussion über den Verlust der Kolonien 

durch die Übermacht einer asiatischen Nation wurde in 

den Niederlanden erst in den Neunziger Jahren des letzen 

Jahrhunderts möglich. Die Demütigung der weißen, ehe­

maligen Herrn in den Gefangenenlagern Javas wurde erst­

malig 1984 von Jeroen Brouwers beschrieben. Sein Buch 

„Versunkenes Rot“, damit ist die japanische Besatzungszeit 

gemeint, konnte deshalb zuerst nur in Zürich erscheinen. 

Für mich begann eine Kindheit ohne Vater. Es begann eine 

Kindheit mit der ausschließlichen Bezogenheit auf eine 

Mutter, die gerne eine Mutter war. Sie war selbst ab dem 

neunten Lebensjahr als Halbwaise unter fünf Geschwistern 

aufgewachsen. Ich wuchs mit einem Bruder unter vielen 

Kindern in gleicher Lage unter fast geschwisterähnlichen 

Bedingungen im Lager auf. Ich hatte in meiner Kindheit 

immer einen Schoß, der mich aufnahm, wenn ich mal nicht 

zu meiner Mutter konnte. Ich hatte viele Mütter, die ich 

Tante nennen musste, mit Ausnahme der Missionsschwes­

tern, die ich mit ihrem Titel anredete. Es blieb mir beim 

Heranwachsen eine verunsicherte Einschätzung von Nähe 

und Distanz bestehen. Ich behielt ein naives, illusionäres 

Vertrauen in die Welt. Das wurde mir zum Hemmnis, der 

Wirklichkeit illusionslos zu begegnen. 

Unser damaliges Lager befand sich an der Westküste in der 

Hafenstadt Padang am Äquator. Das Lager wurde umge­

hend unter die militärische Aufsicht von Japanern gestellt, 

die mit Deutschland verbündet waren. Eine Gruppe allein 

stehender Frauen, Missionsschwestern und kinderloser 

Missionarsfrauen nahmen das Angebot der Militärregie­

rung an, sich in Japan internieren zu lassen, weil sie, nichts 

ahnend vom Inferno der zerbombten Städte in Deutsch­

land, in Aussicht gestellt bekamen, auf dem Landwege über 

die Sowjetunion als freie Menschen heimzukehren. Eine 

sehr benachteiligte Gruppe wurde nach Onrust auf die ehe­

malige Gefangeneninsel der holländischen Kolonialregie­

rung vor Java gebracht. 

In Padang kam ich in den Kindergarten zu Schwester Nel­

ly, die es fertig gebracht hatte, das Fröbelmaterial mit in das 

Lager zunehmen. Ich hasste sie aufrichtig, weil ich nicht mit 

den Bauklötzen spielen durfte, weil ich ein Mädchen war 

und Flechtblätter bearbeiten sollte. Wenn meine Mutter 

Lagerdienst hatte, nahm mich eine andere Missionarsfrau 

mit an den Strand mit dem schwarzen Sand. Meine erste 

Erinnerung ist die, dass mich eine hohe Welle von der Hand 

des Mädchens, als wir ins Wasser strebten, losriß und hi­

naus in Meer trug. Wie ich von Tante Frieda Klaiss erfasst 

und dann von einem Indonesier an Land getragen wurde. 

Es ist in meinem Leben immer wieder dafür gesorgt wor­

den, dass ich nicht unterging. In dem großen Haus des 

Konsuls, das wir bewohnten, war das Musikzimmer mit 

Betttüchern in einzelne Kammern, für jede Familie eine, 

abgeteilt. Hier erkrankten meine Mutter und ich lebensge­

fährlich an Malaria tropica. Ohne die auf opfernde Pflege 

von Schwester Magdalene, meiner Patentante, hätten wir 

wahrscheinlich nicht überlebt. Frau Röll starb und hinter­

ließ drei Söhne. 
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Schiffe versenken spielt man nicht     
In japanischer Gefangenschaft ohne Stacheldraht    

Uns gab man die Möglichkeit im Gebirge, knapp 2000 Me­

ter hoch, in Brastagi, im batakschen Karoland, interniert zu 

werden. Auf Stacheldraht wurde verzichtet. Wir durften 

den Ort nicht verlassen und wurden vom japanischen Mili­

tär streng kontrolliert. Wir wohnten in den verlassenen 

Villen der Holländer in einem malerischen Erholungsort: 

großzügig, kolonial, luxuriös. Hinter uns lag die Zeit der 

Gemeinschaftssäle, die mit notdürftig aufgespannten Bett­

tüchern jeder Familie die Illusion einer Intimsphäre vor­

täuschten. Wir konnten uns im Ort frei bewegen. Vom ja­

panischen Militär überwacht, unterhielt meine Mutter 

dennoch geheime Kontakte zu den Missionsgemeinden. 

Die batakschen Christen hätten uns gerne getröstet und ge­

holfen und zeigten mit geheimen, mündlichen Botschaften 

ihre unerschütterliche Verbundenheit. 

Zuwendungen vom Roten Kreuz wurden gestrichen. Wer 

nicht verhungern wollte, musste eine Möglichkeit zum 

Gelderwerb finden. Die meisten Frauen nähten für die Ein­

wohner von Brastagi, weil sie ihre Nähmaschinen behalten 

durften. 

Hinter der Holzvertäfelung unseres neuen Zuhauses, der 

„De Merel“, einer weitläufigen Villa in einem parkähnlichen 

Garten, fand meine Mutter ein Märchenbuch von Hans 

Christian Andersen und ein umfangreiches Kochbuch. Sie, 

Die Villa „De Merel“, 1981 

die Großstädterin und ehemalige Chefsekretärin, lernte eu­

ropäische Wurstwaren und Delikatessen in den Tropen 

herzustellen. Nach einigem Experimentieren fand sie die 

passenden Pflanzen für eine selbstgebaute Räucherkam­

mer. Mit der islamischen Köchin gab es verständlicherweise 

Probleme bei der Verarbeitung von Schweinefleisch. Unse­

re kleinen Finger halfen beim Knackwürstchenstopfen. Un­

entbehrlich waren die unermüdlichen Hände von Klaus 

Röll. Er drehte den Fleischwolf, er half auch sonst überall, 

denn er war schon zehn Jahre alt und wurde viel zu schnell 

immer vernünftiger und tüchtiger. In Indonesien ist es 

selbstverständlich, dass Kinder zu allen Arbeiten herange­

zogen werden. 

Klaus wohnte in unserem Haus zusammen mit seinem jün­

geren Bruder Dieter. Die Mutter der Jungen war in Padang 

an Malaria tropica gestorben, die meine Mutter und ich 

überlebten. Die Erziehung beider Jungen hatte unsere Mit­

bewohnerin, Frau Graumann, eine gelernte Erzieherin, 

übernommen. Dieter gegenüber verhielt sie sich mütterlich, 

wie auch zu ihrer eigenen kleinen Tochter Erika. Klaus je­

doch behandelte sie entsetzlich grausam. Leider konnte 

meine Mutter, die ihn sehr gern hatte, ihm aber ihre Liebe 

nicht wirksam spüren lassen. Klaus ganze Liebe galt seinem 

kleinen Gartenstück. Es war das einzige, was ihm gehörte. 

Als mein Bruder es mit einem langen Bambusstab gründ­

lich verwüstete, bestrafte sie ihn nicht. Klaus sollte auf den 

Kleinen Rücksicht nehmen, obwohl niemand auf den ein­

samen Jungen Rücksicht nahm. Er hatte vergeblich ver­

sucht, seinen Kummer mit der hingebungsvollen Pflege sei­

ner Blumen ein wenig zu vergessen. Diese Wunde blieb. 

Mein Bruder neigte dazu, mich zu erpressen. Klaus blieb 

Die Villa „De Merel“, 1981 

mein unerschrockener Beschützer, wie mir meine Mutter 

später erzählte, wenn ich gegen meinen Bruder nicht an­

kam. 

Werner, der Jüngste der drei Brüder, wohnte bei Frau 

Schrey und deren Tochter Doris. Frau Graumanns Tochter 

Erika war meines Bruders gleichaltrige Spielgefährtin. Au­

ßerdem gab es noch eine alte Missionarsfrau in der Hausge­

meinschaft, Käte Möller, eine Tochter des Missionsdirek­

tors Warneck. Wir mochten sie nicht so gern, weil sie, oft 

am Ende ihrer Belastbarkeit, schimpfte und uns vieles ver­

bot. Alle diese Münder galt es zu stopfen. 

Wir Kinder führten ein Leben zwischen den Parks vor und 

hinter dem Haus. Ich lernte von der Köchin Kokos zu ras­

peln, Chili zu stampfen, Reis zu kochen. Meine Mutter 

schickte mich in den Garten, um Lehm für meine Wunde 

am Knie zu holen. Ich wusch den Lehm, bis er zu Heilerde 

wurde. Mit fünf Jahren ging mein Bruder geschickt mit der 

Axt um. Unsere Angestellten lehrten uns mit Knetgummi 
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feine Geschirre herzustellen, zu rauchen, gute und giftige 

Pflanzen zu unterscheiden. Einmal retteten sie uns, als wir 

mit jungen Schlangen spielten. 

Ich erinnere mich, dass meine Mutter mir nur einmal ge­

zeigt hat, in welch prekärer Situation wir lebten. Auf der 

Bettkante sitzend, zählte sie mit mir ihr letztes Geld. Das 

waren Centmünzen mit einem quadratischen Loch in der 

Mitte: Geldstücke mit dem geringsten Wert. Es blieben – 

so oft wir auch zählten – fünf Münzen. Gulden gab es nicht, 

es fielen auch keine vom Himmel. 

Meine Mutter brauchte Geld für neue Ware, wenn sie am 

nächsten Tag auf dem Passar, dem Markt, einkaufen wollte. 

Ich weiß nicht, auf welchen Wegen sie es schaffte, die 

schlimmsten Engpässe zu überwinden. Ich nehme an, weiß 

es aber nicht genau, dass Frau Gerstel, die Frau eines Pflan­

zers, die erst in der japanischen Zeit zu uns gestoßen war, 

ihr weiterhalf. Sie hatte uns mit meiner Patentante, Schwes­

ter Magdalene, bei sich aufgenommen, als wir in Brastagi 

ankamen. Sie verwöhnte uns Kinder und sprach zärtlich 

mit meiner Mutter, wie mit einer Tochter. Sicher weiß ich 

nur, dass meine Mutter erzählte, unsere geliebte „Tanti“, 

wie sie für uns zur Unterscheidung von den „Tanten“ ge­

nannten Missionarsfrauen hieß, habe einen kölnischen Ak­

zent gehabt und „gejüdelt“. Ich war noch zu klein, um ein 

Ohr dafür zu haben. Es sollten viele Jahre vergehen, bis ich 

diese Variante des Deutschen wieder hörte. Von Tanti wur­

de ich mit einem Handtäschchen und einem Häkelschal 

aus orangener Wolle fein gemacht. Für ihr betörendes Par­

füm und ihr liebes, runzliges Gesicht mit den Perlohrringen 

liebte ich sie sehr. Meine Patentante, Schwester Magdalene, 

blieb in ihrem Haus bis zum Ende der japanischen Internie­

rung wohnen. 

Bunt war das Paradies um mich herum. Durch die Gerbera­

beete lief ich, als wäre es ein Blumenwald. Schmetterlinge in 

großer Zahl schaukelten über mir. Am Ende unseres Parks 

gab es einen Bambushain. Ein feines Aroma zog mit dem 

Wind durch die Luft. Wenn die Tropennacht übergangslos 

hereinbrach, brachte sie ihre Düfte, die Nachtfalter und 

Vielstimmigkeit mit sich. Abendstille und Dämmerung 

kannte ich nicht. Aus dem nahen Dorf drangen in Voll­

mondnächten die Klänge der Gondang (die Gamelanmusik 

Sumatras) herauf. 

Trotz des immerwährenden Sommers, seinem Glanz aus 

Farben und Licht, trotz der üppigen Vielfalt der Natur, der 

ungeheuren Fruchtbarkeit des Vulkanbodens war nichts in 

Ordnung. Das Paradies stand auf keinem festen Boden. 

Der Boden schwankte häufig. Nicht nur er. Die Welt war 

aus den Fugen geraten. Hinter unserem Haus erhob sich 

souverän der Vulkan Sibayak mit seiner gelben Schwefel­

fahne. Er würde nicht ausbrechen, gewiss nicht, versicherte 

man uns Kindern. Im fernen Java bereiteten inzwischen 

Sukarno und Hatta die indonesische Befreiungsbewegung 

vor. Der Vulkan des Befreiungskampfes stand kurz vor dem 

Ausbruch. 

Weil meine Mutter sehr beschäftigt war, bekamen wir eine 

Kinderfrau mit einem bunten Sarong. Aus ihrem schwar­

zen Haar mit dem dicken Knoten, strömte ein leiser Duft 

von Kokosöl. Wenn wir traurig waren, tröstete sie uns so 

sanft, wie unsere Mutter uns zu trösten wusste. Trost hat 

für mich immer noch ein helles Gesicht mit sehr blauen Au­

gen und ein dunkleres mit samtbraunen und dem schönen 

indonesischen Wort: Kassian (Mitgefühl und Erbarmen). 

Meine mutige Mutter hatte – als Gefangene – die Existenz 

einer freien Unternehmerin aufgebaut. Wie ihre früh ver­

witwete Mutter versorgte sie als alleinerziehende Mutter 

ihre Kinder durch selbständiges Unternehmertum. Für un­

sere kleine Familie und die Hausgemeinschaft arbeitete sie 

unermüdlich: Ich sehe sie noch vor mir, wie sie Wäsche auf­

hängt, die ihr der Bergwind ins Gesicht bläst; wie sie Wä­

sche zum Bleichen auf der Wiese mit Wasser besprengt, 

während ich ihr helfe. Ich sehe, wie sie Seife aus Soda und 

Knochen kocht. Sie trug ein weißes Kleid mit dunklen 

Punkten, lachte viel, begegnete den widrigsten Situationen 

mit Humor. So sehe ich sie vor mir – so ist sie mein Vorbild 

geworden. 

Wieder zurück in Deutschland, war sie kaum wieder zu er­

kennen. Immer krank oder doch kränklich, von Ängsten 

geplagt, sich melancholischen Grübeleien überlassend, 

wurde sie depressiv, vereinsamte und verlor einen Teil ihrer 

Kreativität, nie aber, wirklich nie, ihren unerschütterlichen 

Humor und damit ihre geistige Souveränität und Freiheit, 

gepaart mit einer übermütigen Lust am Reimen. Durch die 

Welt der nationalsozialistischen Vergangenheit ihrer Ver­

wandten und Freunde schritt sie untröstlich. Durch die 

enge Welt der Adenauer-Ära bewegte sie sich wie ein Para­

diesvogel mit gestutzten Flügeln. 

Der paradiesische Blumengarten in Brastagi wich bald 

einem Gemüsefeld. Hühner und Enten liefen herum. Unse­

re beschäftigte Mutter war unser Glück. Fern der mütter­

lichen Kontrolle führten wir ein freies Leben, machten un­

erhörte Entdeckungen in der archaischen Welt des 

Kampongs, des einheimischen Dorfes, fanden unter den 

Kindern Spielkameraden: Steine für eine Art Brettspiel im 

Sand, Bambushölzchen über kleine Kuhlen gelegt und mit 

Waschen im Fluss, 1981 

Batakkinder, 1981 

Reisstampfen, 1981 



[22] [23] 

      

einem größeren Stab fortgeschleudert, Blumen für ein 

Gärtchen. Die Erwachsenen lehrten uns Reisstampfen, 

Reis in Bambusrohren kochen und auf den Steinen im Bach 

Wäsche schlagen und waschen auf die Art, wie es für diesen 

indigenen Volksstamm üblich war. Geduld war ihre hervor­

stechendste Eigenschaft, wenn die Indonesier uns in das 

Leben fern der Zivilisation einführten. In der Kolonialzeit 

wäre es nie möglich gewesen, die Bedeutung von Hautfarbe 

und Nationalität so absichtslos verschwinden zu lassen. 

Wir Kinder von der Merel waren nicht allein, weil die Avés, 

die Nachbarskinder von nebenan, immer dabei waren. 

Begabt für menschlichen Umgang und angesehen im Ge­

schäftsleben, beschäftigte meine Mutter immer mehr An­

gestellte. Sie sprach nun nicht mehr Holländisch oder Ba­

taksch, sondern Malaisch, das Idiom des indonesischen 

Archipels. Bald handelten die Dorfbewohner mit ihr und 

lobten ihr ausgezeichnetes kaufmännisches Geschick. Ih­

ren Fleischwarenhandel betrieb meine Mutter mit Geneh­

migung des japanischen Militärs, das den Transport kon­

trollierte und übernahm. Eine große Hilfe war der 

Schweizer Konsul, Dr. Surbeck, der auch für Abnehmer 

von Mutters Waren in Medan, der Hauptstadt Sumatras, 

an der Ostküste sorgte. Es gab immer noch neutrale Aus­

länder, Inder und Eurasier, die sich diesen unerwarteten 

Luxus in Kriegszeiten leisten konnten. 

Ermöglicht wurde ihre Arbeit in dem tropischen Klima 

durch die uneigennützige Unterstützung ihrer Freundin, 

Frau Marga Avé Lallemant. Sie besaß einen Kühlschrank, 

den meine Mutter mitbenutzen durfte. In dem tropischen 

Klima hätte sie nie ohne Kühlung ihre Waren lagern kön­

nen. Frau Avé hatte man auch ihre kostbarsten Möbel gelas­

sen als die Japaner in Makassar (Sulawesi) einmarschierten 

und alle Holländer internierten. Sie galt als Deutsche. We­

gen ihrer jüdischen Herkunft war sie aus Dresden als Kin­

dergärtnerin – wie meine Mutter sagte – „ans äußerste 

Meer“ geflohen, hatte einen deutschen Arzt in hollän­

dischen Diensten geheiratet und versuchte, mit ihm zusam­

men die holländische Staatsangehörigkeit zu erlangen, um 

der Verfolgung durch die Nationalsozialisten zu entkom­

men. In genau diese Zeit fiel die Internierung des noch 

deutschen Staatsangehörigen, Dr. Avé Lallemant, durch die 

Holländer. Seine Frau mit den vier Kindern wurde von ih­

nen verschont. Als die mit Deutschland verbündeten Japa­

ner ins Land kamen, wurde sie nicht mit holländischen, 

sondern deutschen Frauen interniert. Die Holländer hatten 

Rücksicht auf ihr jüdisches Schicksal genommen. So kam 

es, dass sie den grauenvollen, japanischen Lagern entging. 

Im Schweizer Konsul Surbeck fand Frau Avé zum Glück 

eine schützende Hand, zumal ihre Tochter Eva Marie, ge­

nannt Koddy, aus der ersten Ehe ihres Mannes, mit Gladys 

Surbeck eng befreundet war. 

Ihr Sohn Hans war mein Kinderfreund, dem ich eine aben­

teuerlustige, poetische Kindheit verdanke und ein frühes 

Interesse für die genaue Beobachtung der Natur. Heute 

noch sehe ich seine Kinderhand mit einem Kakerlakenflü­

gel vor mir, höre seine ernsten Worte: „Du brauchst dich 

nicht vor Kakerlaken zu fürchten. Schau mal diese Rillen 

auf seinem Flügel an. Auf denen ist seine Lebensgeschichte 

geschrieben. Ganz klein. Man muss nur versuchen, sie zu 

lesen“. Später entzifferte er als Geologe die „Rillen und 

Gräben“ unseres Planeten. Er schuf mit der Erforschung 

der Abdriftung der Kontinente Grundlagen auch für die 

internationale Erdölindustrie als Professor an der Universi­

tät von Havard/USA. 

Als ich 1980 in Avés Haus kam, erkannte ich die Treppen­

stufen, auf denen Hans mir unendlich geduldig beibrachte, 

wie man Schnürsenkel knotet. Er hatte einen älteren Bru­

der Heiner und eine jüngere Schwester Margret. Frau Avé 

war, was man heute eine Lichtgestalt nennt. Sie war schick, 

trug einen Bubikopf und hatte für jeden ein Ohr ohne ir­

gendeinen Hauch von Bemühtheit oder Betulichkeit wie 

die lieben „Missionstanten“ ringsum. Wir durften sie Frau 

Avé nennen. Sie ersparte uns die „Tante“. Mit ihren Augen 

sah ich die indonesischen Schnitzereien an ihren Möbeln, 

die gehämmerten Messingtischplatten, streichelte die chi­

nesischen hohen Vasen, wenn sie sie mit Blumen füllte. Sie 

erklärte uns die Pagode aus Elfenbein. Es gab ein Tigerfell 

mit einem ausgestopften Kopf, weit aufgerissenem Maul 

und gefährlich funkelnden Glasaugen. Wir fürchteten den 

Tiger wie deutsche Kinder den Wolf. 

Avés Haus, 1980 

Hans und ich schauten ihr über die Schulter wenn sie mit 

dem Aquarellpinsel den hauchfeinen Linien ihrer Zeich­

nungen Farbe gab. Wir bewunderten sie, liebten sie fast ab­

göttisch. Die meisten Kinder hingen an ihr, viele Erwachse­

ne, aber am allermeisten meine Mutter. Beschwingt schritt 

sie durch den lichten Park zwischen den beiden Villen, ge­

folgt von ihrem Lieblingshuhn, das von allein an der Grund­

stücksgrenze kehrt machte, wenn sie Avés besuchte. 

Es ging nicht allen Familien so gut wie uns in der Merel. 

Die Frauen mit den älteren Kindern hatten Hunger und 

litten stärker unter bitteren Entbehrungen. Frau Noll hatte 

fünf Kinder. Die Älteren waren inzwischen in die Pubertät 

gekommen und wurden nie satt. Vom Roten Kreuz kam 

weiterhin keine Hilfe. 
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Passar, 1981 

Passar, 1981 Passar, 1981 

Unser Alltag war ungewöhnlich für eine Internierung. Er 

sah so aus: Der Passar bot, was wir zum Leben brauchten. 

Meine Mutter lief, mit Tasche und Netzen dorthin und 

kam beladen in einer Bendhi, einer zweirädrigen Kutsche, 

zurück. Im Schlachthof besorgte sie, was sie für ihre Wurst­

waren, nicht für uns benötigte. Wir bekamen Fleisch nur, 

wenn eins von den Hühnern geschlachtet wurde. Den chi­

nesischen Bäcker betrachteten wir mit furchtsamer Neu­

gier weil er eine Opiumpfeife rauchte. Deren süßlicher Ge­

ruch erfüllte seinen Laden. Wir aßen nie Brot und zu 

seltenen Gelegenheiten Kuchen. Zum Frühstück gab es 

Reisbrei mit Kokosmilch, mittags und abends Gemüse, 

Süßkartoffeln oder Reis; roten Reis, der war nicht so teuer. 

Der Schuster maß uns Schuhe an, die wir hassten. Meist 

liefen wir barfuss. 

Sogar einen Arzt hatten wir am Ort. Dr. Heinemann war 

jüdischer und deutscher Herkunft. Unangefochten durfte 

er weiterarbeiten. Die japanische Besatzung wollte der in­

donesischen Bevölkerung die ärztliche Versorgung lassen. 

So hatten wir eine – für Gefangene außergewöhnlich – her­

vorragende ärztliche Betreuung. Vor seinem Haus am 

Passar warteten die Menschen in ihrem typischen Hocksitz 

oder jammernd an einander gelehnt. Zur gleichen Zeit 

brachten deutsche Ärzte jüdische Kinder um. 

Mit der Erlaubnis für Besuche beim chinesischen Zahnarzt 

ging es mit den japanischen Soldaten im Militärlastwagen, 

die kurvenreiche Straße tausend Meter hinab, nach Medan. 

Für uns Kinder ein Erlebnis, für unsere internierten, also 

ausgelieferten Mütter, eine bange Situation. 

Post bekamen unsere Mütter nie. Nur einmal kamen – 

durch die Vermittlung des Roten Kreuzes – Pakete von un­

seren Vätern aus Kotatjane, dem Lager Allas Vallei, in At­

jeh, nur 40 Kilometer von Brastagi entfernt und doch 

unerreichbar wie ein fremder Stern. Mein Vater hatte mir 

eine Puppenstube geschnitzt. Die liebte ich über alles. Mei­

ne Mutter nähte aus ihrer rosaseidenen Unterwäsche – wie 
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man sie in den Zwanziger und Dreißiger Jahren in Europa 

trug – die allerfeinste Puppenbettwäsche. Ich erfuhr, dass 

Eltern, wenn sie zusammen leben und nicht gefangen sind, 

in einem Doppelbett schlafen. 

Meinem Bruder schenkte mein Vater einen grünen Papagei 

auf einer Schaukel, meiner Mutter ein Körbchen aus einer 

schwarz geschliffenen Kokosnuss. Die Gefangenen hatten 

sich aus Glasscherben und Sand Werkzeuge gemacht, um 

das Holz der Kokosnüsse zu bearbeiten. 

Das japanische Militär wurde gefürchtet, war aber nicht so 

schikanös oder grausam, wie aus holländischen Lagern be­

richtet wurde. Es bestand ein Konsens unter allen Erwach­

senen, uns Kinder und Jugendliche realitätsfremd in einer 

heilen Welt, die von nichts Bösem wusste, aufwachsen zu 

lassen. Wenn ein Kind beim Namen nannte, was es sah 

oder hörte und das nicht in diese heile Welt passte, wurde 

ihm diktiert, was es wahrgenommen haben sollte. Störrische 

Kinder, die bei ihrer Ansicht blieben, wurden streng ge­

maßregelt. Man meinte es doch so gut mit uns, wenn man 

uns zu Verlogenheit und selbstbetrügerischer Schönfärbe­

rei erzog. Ich erinnere mich also in den meisten Fällen deut­

licher an das, was man für uns Kinder zur Aufbewahrung 

im Gedächtnis auswählte, weniger genau an das, was ich 

erlebte oder nicht verstand oder auch gar nicht erst erlebt 

haben sollte. 

Frauen der Plantagenbesitzer, die sich den Missionsleuten 

angeschlossen hatten, unterhielten intensive Kontakte zu 

„ihren japanischen Soldaten“ und führten ein angenehmeres 

Leben mit vielen Privilegien. Sie erweckten unsere kind­

liche Neugier. Sie schminkten sich und rochen sehr gut, 

nicht nur nach der streng gehüteten Eau de Cologne 4711 

der Missionarsfrauen. 

Gelitten haben die so genannten Lustfrauen, die indonesi­

schen Frauen, die von japanischen Soldaten gezwungen 

wurden, ihre Dörfer zu verlassen, um mit den Militärs ein 

gemeinsames Leben zu führen. Sie wurden nach dem Krieg 

nie entschädigt und blieben samt ihren Kindern ausgesto­

ßen aus Dorfgemeinschaft und Familie – geächtet bis zu 

ihrem Tod und bis zur nachfolgenden Generation. Schlimm 

erging es den Bewohnern des Dorfes, nicht weit von Bras­

tagi entfernt, das schon zur Kolonialzeit den Plantagenbe­

sitzern die Prostituierten stellen musste. 

Übergriffe von japanischen Soldaten erlebten wir selten. 

Meine Mutter und Frau Graumann wurden einmal von 

Bruder Alois Seitz rechtzeitig geschützt, als eines Abends 

die gläserne Flügeltür aufrissen wurde und sich zwei Ge­

stalten den beiden blonden Frauen gewaltsam näherten. 

Mein kleiner Bruder, aufgeschreckt von dem Lärm, stand 

an der obersten Treppenstufe, schrie laut um Hilfe. Zufäl­

lig kam Bruder Seitz auf dem Heimweg an dem hellerleuch­

teten Haus vorbei, hörte den Tumult und rettete meine 

Mutter und Frau Graumann aus ihrer misslichen Lage. 

Wer war Bruder Seitz vom Orden der Steyler Mission? 

Wie kam ein Mann, ein Klosterbruder, in das Frauenlager? 

Er kam von der Insel Nias. Ein Schiffbrüchiger. Ein Geret­

teter von der untergegangen MS Van Imhoff, einem Post­

schiff der niederländischen Verkehrsgesellschaft KPM, das 

als drittes Schiff die deutschen Gefangenen nach Indien 

bringen sollte, ehe sie von den verbündeten Japanern über­

nommen werden konnten. Mit ihm kamen auch der Matro­

se Herr Grimm und der feine Herr Schuer mit dem Bart, 

die lange Zeit zurückgezogen in dem Frauenlager lebten. 

Anders als Bruder Seitz, der sich zu einem geschätzten „Va­

ter“ für alle Kinder entwickelte. Sie waren dem Tod entgan­

gen und der Gefangenschaft in Indien. 

Der Untergang der Van Imhoff hatte sich so zu getragen: 

1942 – am 14. Januar – sollten die deutschen Gefangenen 

aus der Allas Vallei in Atjeh von den Holländern außer 

Landes gebracht werden, um sie den verbündeten Briten zu 

übergeben. Am 17. Januar brachen zwei Schiffe mit unge­

fähr zweitausend deutschen Gefangenen an Bord von Si­

bolga an der Westküste Sumatras in Richtung Ceylon, heu­

te Sri Lanka, auf, um in einem britischen Sammellager in 

Nordindien, in Dhera Dhun am Himalaya, untergebracht 

zu werden. Am 18. Januar wurden noch vierhundertdrei­

undvierzig Gefangene an Bord der Van Imhoff, eines Paket­

schiffes, gebracht und auf Deck hinter Stacheldraht einge­

sperrt. Entgegen internationaler Vorschriften fuhr das 

Internierungsschiff ohne Rot-Kreuz-Flagge, und auch ohne 

dem japanischen Gegner als Rote-Kreuz-Schiff gemeldet 

Die „Van Imhoff“ sank am 19. Januar 1942 vor der Insel Nias. 

zu werden, los. Etwa hundert Kilometer von der Insel Nias 

entfernt wurde das unbewaffnete Schiff am 19. Januar 1942 

von japanischen Jagdbombern angegriffen und sank. Die 

holländische Besatzung konnte sich mit Rettungsbooten in 

Sicherheit bringen. Die deutschen Gefangenen, preisgege­

ben, eingesperrt, verbarrikadiert hinter Stacheldrahtver­

hauen, versuchten vergeblich, sich zu retten. Ein einziges 

Boot ließ die geflohene Schiffsmannschaft ihnen zurück. 

Sechsundsechzig Schiffsbrüchigen, darunter Bruder Seitz, 

gelang es, die Küste der Insel Nias zu erreichen. Die Szenen 

auf dem sinkenden Schiff mit den eingeschlossenen Gefan­

genen wurden von den Überlebenden als unvorstellbar 

grauenhaft geschildert. Das war Verrat der Schiffsführung 

an ihren Passagieren, eine Todsünde der Seefahrt. 
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Vier Jahre lang hörten die Frauen nichts mehr von ihren 

Männern. Niemand wusste, wer überlebt hatte. Es blieb bei 

den unbestimmten Nachrichten, die die drei geretteten 

Männer überbrachten. Jahre lang lebten die Frauen in Un­

gewissheit über das Schicksal ihrer Männer, wie sie auch 

für sich eine vollkommen ungesicherte Zukunft vor sich sa­

hen. Ein Leben zwischen Hoffen und ängstlichem Bangen 

bestimmte das Lebensgefühl unserer Mütter, so sehr sie es 

auch vor uns Kindern zu verbergen suchten. Die Geschich­

te vom Untergang der Van Imhoff und die Rettung meines 

Vaters, prägte unsere Familie für immer. Lange vorher, 

noch in der Internierungszeit in Padang, erfuhr ich am ei­

genen Leibe, was es heißt, vor dem Ertrinken gerettet zu 

werden. 

Es ist meine erste deutliche Erinnerung. Ich war damals 

vier Jahre alt. Meine Mutter hatte Lagerdienst. Ich lief an 

der Hand einer Spielgefährtin mit deren Schwester und 

Mutter den anrollenden Wellen entgegen. Einen Teil des 

Strandes durften wir benutzen. Er ist für plötzlich auftre­

tende, mannshohe Wellen berüchtigt, bei denen es sich um 

Ausläufer der Seebeben handelt, die sich weit draußen im 

Indischen Ozean abspielen. Eine solche hohe Welle packte 

mich, riss mich mit sich fort, weg von der kleinen Hand 

meiner Spielgefährtin. Eben noch hatte ich Tante Frieda 

Klaiss am Strand gesehen, da fasste mich ihr starker Arm, 

hielt mich umklammert. Ich fühlte, wie wir beide den Halt 

verloren und von der Woge herab geschleudert wurden. 

Undeutlich nahm ich wahr, wie ein Indonesier auf einmal 

uns beide an sich presste und an Land schleppte. Meine 

Rettung verdanke ich einem moslemischen Indonesier, vom 

Stamm der Minangkabau, der sich immer wieder gegen die 

weißen, christlichen Kolonialherren mit blutigen Aufstän­

den gewehrt hat. Es war keine Selbstverständlichkeit, dass 

ein Moslem aus diesem Stamm sein Leben riskierte, ein 

weißes, christliches Kind und eine weiße Missionarin vor 

dem sicheren Untergang zu bewahren. Meine Mutter er­

zählte, dass ich ihm gern ein Geschenk, einen Blumenstrauß 

bringen wollte, denn in meinem Geburtsland stehen Geben 

und Nehmen in einem fein ausgewogenen Verhältnis. Wir 

fanden den Mann nicht mehr. Aus dem Nichts war er auf­

getaucht, ins Nichts schien er untergetaucht zu sein. 

Die Westküste Sumatras hat nicht aufgehört, Unheil zu 

verbreiten. Am frühen Morgen meines 66. Geburtstags, am 

26. Dezember 2004, dem zweiten Weihnachtstag, er­

schreckte mich der Anruf eines Journalisten, der hören 

wollte, ob ich Näheres über das Erdbeben von Sibolga und 

dem Tsunami, der die Küste von Atjeh zerstört habe, wüss­

te. Ich erfuhr von ihm, was für eine Katastrophe sich ereig­

net hatte. Jäh brach die alte Angst vor urplötzlichem Unter­

gang wieder auf. Kummer, Mitleiden, Klage und Trauer 

überfielen mich mit der Wucht nie bewältigter Schrecken, 

auch meinen Bruder und meinen Mann. Uns verbindet die 

gleiche Kindheit. 
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Kassian heißt das indonesische Wort für das tiefe Mitge­

fühl, mit dem wir Menschen Schmerz und Schrecken tei­

len. Wir trauerten um alle, denen keine rettende Hand 

mehr hatte helfen können. Meine Familie war davongekom­

men, immer wieder. Diese Indonesier nicht. Warum, war­

um nur? Sakit Trauma, Traumakrankheit, heißt das läh­

mende Entsetzen, dass die Bevölkerung mit Schockstarre 

und Hoffnungslosigkeit nach der katastrophalen Vernich­

tung zu ersticken drohte, die Zurückgebliebenen, die Kin­

der, die in den Trümmern ihrer Häuser nach Spuren ihrer 

Vermissten suchten, ihre Habe verloren und sich in den 

Resten ihrer Halbinsel einzurichten hatten. 

Erschüttert erlebten wir die nie endende Zusammengehö­

rigkeit mit dem Land unserer Geburt. – Über die Grenzen 

von Zeit und Raum hinweg bleiben wir in das Schicksal Su­

matras eingebunden. – Ostern 2005 zerstörte ein Erdbe­

ben weite Teile der Insel Nias. Neues Leid, neues Elend in 

einer Weltgegend, die man Paradies nennt. 

Als wir heranwuchsen, wollte mein Vater nicht, dass wir 

Geschwister in seiner Gegenwart das unter Schülern be­

liebte Spiel „Schiffe versenken“ spielten. Er trauerte um sei­

ne „Brüder“, die Missionare und auch um die Künstler und 

Wissenschaftler, die er in der Gefangenschaft kennen ge­

lernt hatte, die mit der Van Imhoff untergegangen waren. 

Menschen, die er sehr schätzte. Untergegangen war Walter 

Spieß, der Maler, der Bali dafür bekannt gemacht hat, wo­

für die Welt es liebt: seine wunderschönen Menschen, seine 

Tänze, seine Musik, seine Kultur in der Einheit von Natur, 

Religion und Kunst, seine Gastfreundlichkeit. Untergegan­

gen war auch der Sprach- und Insektenforscher Hans 

Overbeck und der alte Missionar, bei dem mein Vater die 

bataksche Sprache gelernt hatte, sein Mentor und Freund, 

Emil Möller. 

Als mein Vater im Winter 1946 nach Deutschland kam, 

hörte er, dass sich seine Kusine Margot aus Masuren mit 

ihren vier Kindern im Winter zuvor auf der Flucht vergeb­

lich über das Eis der Ostsee auf das letzte Schiff, die Wil­

helm Gustloff, hatte retten wollen, um der russischen Front 

zu entgehen. Zusammen mit fast tausend Flüchtlingen 

fand sie den Tod, als das Schiff torpediert wurde. „Schiffe 

versenken“, sagte mein Vater, damit spielt man nicht. Nicht 

in unserer Familie. 

Das Christenkind und der Gottkaiser 
Tennoverehrung 

Nippon, das Land der aufgehenden Sonne, hatte seine Söh­

ne ausgesandt, damit sie ihr Inselreich im Kampf um viele 

Länder ruhmreich erweiterten. Als ich ein Kind war um­

fasste Japan ganz Südostasien und stand auf dem Gipfel 

seiner Macht. Einmal im Jahr riefen die Sonnensöhne, die 

Soldaten des gottgleichen Tenno, an seinem Geburtstag die 

internierten Deutschen zu seiner Verehrung zusammen. 

Wir Kinder bekamen kleine Nipponfahnen mit dem roten 

Ball auf weißem Grund in die Hand und wedelten eifrig mit 

ihnen. Es war eine feierliche Versammlung mit Reden der 

Offiziere, die man leicht an ihren Uniformen erkennen 

konnte, Militärmusik und Parade. Die Frauen hatten ihre 

Kinder an die Hand genommen und mussten sich in langen 

Doppelreihen aufstellen – mit dem Gesicht nach Osten 

zum Sonnenaufgang. Die Soldaten standen an der Seite 

oder gingen die Reihen auf und ab, um die Ordnung und 

Würde der Feier zu gewährleisten. Dort, wo die Sonne je­

den Morgen aufging, wohnte der Kaiser in einem großen 

Palast. Er war erhaben, von anderen Menschen ehrfurchts­

voll zu unterscheiden: Er war Tenno, der Gott der mächti­

gen Söhne der Sonne. Ihm galt unser aller Ehrerbietung. 

An einer Stelle der großen Zeremonie gab es eine Stille. 

Alle, ausnahmslos, mussten sich in würdigster Haltung – 

nach Osten gewandt – tief, sehr tief, vor diesem Gott ver­

neigen. Meine Mutter ließ genau in diesem Augenblick un­

sere Hände los, bohrte schmerzhaft ihre Zeigefinger mir 

und meinem Bruder in den Rücken und zischte uns leise an: 

„Ein Christenkind verbeugt sich nicht vor dem Gottkaiser“. 

Es blieb uns nichts anderes übrig, als sofort kerzengerade 

stehen zu bleiben, obwohl Kinder lieber tun, was alle tun. 

Sie selbst stand hoch aufgerichtet, das blonde Haar in der 

Sonne leuchtend, als einzige unter all den gekrümmten 

Rücken, wie wir ängstlich feststellten. Unverzüglich kamen 

zwei Soldaten, wiesen auf ihre erhobenen Stöcke und 

wollten sie auf meine Mutter niedergehen lassen, aber die 

blieb, wie sie war, ungebeugt. Langsam ließen sie ihre 

Stöcke sinken, denn die Menge war gerade dabei, sich wie­

der aufzurichten. Noch lange fürchtete meine Mutter zu 

Recht ein böses Nachspiel. Es geschah ihr nichts Böses. 

Ich war nun etwas älter geworden und durfte vorsichtig mit 

meiner japanischen Puppe aus Porzellan spielen. Sie war ein 

Wunder an Zerbrechlichkeit und Schönheit mit schwar­

zem Haar und einem Kimono aus kaiserroter Seide. Dann 

fiel sie mir hin und zerbrach in tausend Scherben. Selten – 

sagte meine Mutter – hätte ich so anhaltend geschluchzt, 

wie bei dem Verlust dieser Puppe. Ein Märchen war wahr 

geworden, als die Puppe zu mir kam. Ein japanischer Ma­

trose hatte lachend aus dem Bullauge seines Marineschiffes 

geschaut, das im Hafen von Padang lag, als wir, unter stren­

ger Bewachung, dort entlang zu den Militärlastwagen gin­

gen, die uns nach Brastagi bringen sollten. Er hielt diese 

Puppe in der Hand, winkte und schenkte sie mir. 
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Kampong Lestrik, 1980 

Kampong Lestrik, 1980 

Als die kolonialen Strukturen  
bröckelten 

Ich begann aufmerksamer zu beobachten, was sich um mich 

herum ereignete. Elend gab es und Krankheit. Auf den 

Straßen von Brastagi bewegten sich verstümmelte Lepra­

kranke auf Matten liegend, wie Würmer fort, klapperten 

mit einer leeren Kokosnussschalen um Nahrung bettelnd. 

Meine Mutter erklärte, dass sie früher in dem Dorf Huta 

Salem zusammen lebten. Nun sei Krieg. Niemand versorge 

ihre Wunden, niemand gebe ihnen Nahrung und Kleidung. 

Schrecklich sahen die verschwitzten Amokläufer aus, wenn 

sie mit langen Bambusstangen bewaffnet plötzlich durch 

den Ort rannten. Alle Menschen stoben bei ihrem Auftau­

chen schreiend auseinander, um sich zu verstecken. Behin­

dert waren viele, Kinder und Erwachsene, denn unter der 

Bergbevölkerung der Karobatak war Inzucht weit verbreitet. 

Als meine Mutter krank wurde, wurden wir bei einer be­

freundeten Missionarsfrau und ihren Kindern unterge­

bracht. Die Frauen halfen sich untereinander. Trotz zahl­

loser Unstimmigkeiten, Gehässigkeiten und Feindselig­

keiten bildete ihr Zusammenhalt eine verlässliche Basis. 

Die soziale Kontrolle der Missionsleute untereinander war 

außer einem Gefühl für Verantwortung auch geprägt von 

Zuneigung. Individuelle Annehmlichkeiten wurden den 

allgemeinen Interessen der Gruppe untergeordnet. Missi­

onsleute fühlen sich auf Lebenszeit miteinander verbunden 

und spirituell miteinander verwandt. 

Ich war im Silindung-Tal unter einer christlichen Bevölke­

rung zur Welt gekommen und als einziges weißes Kind 

unter vielen Batakkindern getauft worden. Aber ich kann 

mich nicht erinnern, dass die christlichre Religion in der 

Zeit in Brastagi eine Rolle in meinem Leben gespielt hätte. 

Obwohl unsere Mutter uns manchmal aus ihrem „Gott­

büchlein“ eine biblische Geschichte vorlas: Die von Josef, 

der von seinen Brüdern verkauft wurde. Größeren Einfluss 

hatte unsere Kinderfrau aus Java. Sie brachte uns mit den 

hinduistischen Elementen ihrer Tradition die Ehrfurcht 

vor allem Lebendigen und seiner Beseeltheit bei. 

Die Köchin war moslemisch in jener toleranten Form, für 

die Indonesien bekannt war. Auch waren damals die Mo­

scheen in den Dörfern nicht so dominant wie heute. Im 

Schlachthof wurden die Tiere geschächtet. Kein Blut sollte 

das Erdreich tränken. 

Unsere Angestellten waren meistens Karobatak, damals 

noch Animisten. Also lebte ich selbstverständlich in dem 

Glauben an gute und böse Geister, teilte die magischen 

Vorstellungen meiner Umgebung und deren Abwehrprak­

tiken. Nie dufte ich zu Beispiel ein Messer mit der Schneide 

auf mich richten, wie man das in Europa tut. Die Geister 

sollten mit dieser Geste nicht eingeladen werden, mir den 

Lebensfaden abzuschneiden. 

Im Kampong lehrte man uns, die Metallstäbe der Angklung 

oder Gondang, eine Art Xylophon Ensemble, anzuschla­

gen. Manchmal zeigte man uns auch wie man dazu tanzt, in 

seitlich verschobener Haltung, wie die Schattenfiguren des 

Wajang. Die Sprache der beweglichen Hände ist traditio­

nell festgelegt. Es sind uralte Muster aus den Veden. 



  

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kirche von Simorangkir Unser Wohnzimmer 
in der „Merel“, 1980 

Die Anfänge der Freiheitsbewegung 
Merdeka heißt Freiheit 

Mittlerweile zogen kleinere Truppen halbnackter, indone­

sischer Soldaten durch den Ort. Nicht immer besaßen sie 

Gewehre. Oft hatten sie nur ein Buschmesser, einen Parang, 

im Gürtel. Wir Kinder standen am Straßenrand und rie­

fen: Merdeka. Merdeka! Freiheit, Freiheit! Dazu sangen 

wir die neue Hymne: Indonesia raja, merdeka, merdeka! 

Freiheit, Freiheit für Indonesien. Wir pfiffen sie durch die 

Zähne wie unsere indonesischen Angestellten. Ihre unbän­

dige Freude übertrug sich unvergesslich auf uns Kinder. 

Das stürmische Aufwachen der völkerreichen Nation auf 

den zahllosen Inseln, das Abschütteln der alten Kolonial­

macht, diese Kraft zur Unabhängigkeit erlebte ich als 

Wenn Kinder sterben 
So viele Tode 

sechsjähriges Kind. Was verstand ich schon? Immerhin so­

viel, dass Freiheit das allergrößte Glück für uns Menschen 

ist. Die Japaner schritten nicht ein. Sie hatten mit ihrer An­

wesenheit die Geburt des neuen Staates ermöglicht. Am 19. 

September 1944 versprach der japanische Premierminister 

Koiso die Unabhängigkeit Indonesiens. 

Nur einige alte Menschen erinnern sich noch an die Qualen, 

die das japanische Heer über Indonesien brachte. Die jün­

gere indonesische Generation begegnet Japanern vorurteils­

los. Sie alle sind unabhängige Asiaten, nicht künstlich von 

europäischen Nationen in deren Herrschaftsformen ge­

presst. 

Ich verlor meinen ersten Zahn. Etwas für immer zu verlie­

ren, war eine neue, schmerzliche Erfahrung. Ich begegnete 

dem Tod. Die Diphterie riss ein Kind nach dem anderen 

in den Tod. Als der Sohn des moslemischen Gärtners 

starb, stand hinter seinem Kopf eine Kerze. Ein grünes 

Seidentuch bedeckte ihn. Auf seine Brust hatte man eine 

offene Schere gelegt, die die bösen Geister zerschneiden 

sollte. Starb jemand bei den Chinesen, dann jammerten 

sie laut, verschmierten ihre Gesichter mit Lehm und tru­

gen ihre Toten in Säcke gehüllt, mit gelben Blumen ge­

schmückt an unserem Haus vorbei. Hans Kreck der ei­

gentlich mit mir zur Schule gehen sollte, starb. Margretje 
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Avé Lallemant starb im Nachbarhaus, fünfjährig. Ihre 

Mutter pflegte sie hingebungsvoll und las ihrem Kind sei­

ne so geliebte Geschichte von der „Prinzessin auf der Erb­

se“ von Hans Christian Andersen vor, aus dem Buch, das 

meine Mutter hinter der Holzverkleidung gefunden hatte. 

Etje wusste, wie wir alle, dass Tote verbrannt werden. Sie 

wollte in der Erde begraben sein und nicht, bestimmt 

nicht, verbrannt werden. Gleichaltrige, jüdische Kinder 

wurden zur gleichen Zeit in Deutschland in den Kremat­

orien der KZs verbrannt. Meine Mutter erzählte immer 

wieder, wie angstvoll sie Frau Avé gebeten habe, Eetje 

nicht zu verbrennen, als sie gestorben war. Doch sie wollte 
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Anneliese, Mutter Anna  
und Bertold Klappert, 1947 

die Asche ihrer Tochter nach Europa mitnehmen, weil der 

Krieg irgendwann ein Ende haben würde. 

Etjes Brüder, ihre große Schwester und wir Kinder von der 

Merel, die wir mit ihr gespielt und sie so lieb gehabt hatten, 

standen später vor der kleinen, silbernen Truhe mit ihrer 

Asche auf der Kommode in Avés Wohnzimmer und spra­

chen mit ihr. In dem Land, in dem ich ein Kind war, sind die 

Toten um uns. Sie verlassen uns nicht. Sie sind nicht fort, 

wie sie in Europa fort zu sein scheinen, wenn sie gestorben 

sind. Vor Avés Haus war ihr Grab, in dem ein Teil ihrer 

Asche ruhte. Es war ganz und gar mit Margariten bepflanzt. 

Hör, sagte Hans, hör, die weißen Blumen flüstern ihren Na­

men: Margretje. 

1980 stand ich vor diesem Haus und suchte nach Spuren 

ihres Grabes und fand einige wenige, beinahe zufällige 

Margariten an jener Stelle. Heimweh hatte mich zurück ins 

Land meiner Geburt geführt, auch zu diesem Haus, zu die­

sem Grab, in die Welt, die ich mir nachträglich zu erklären 

versuchte. 

Chamäleon und Atlasschmetterlinge 
Schulanfang 1945 

An meinem ersten Schultag bekam ich zu meiner Überra­

schung eine Zuckertüte, in der ich rote Bonbons vom chine­

sischen Bäcker entdeckte. Süßigkeiten bekamen wir sonst 

nie. Jedes deutsche Kind bekäme so eine Tüte, hörte ich. 

Deutsches Kind sein, war sonst eine wenig willkommene 

Begründung für solche miesen Dinge, wie Schuhe anzie­

hen, Haarschleifen tragen, ohne sie zu verlieren, auf einem 

Stuhl, anstatt auf dem Boden zu sitzen, nicht mit den Hän­

den zu essen, nicht mit offenem Mund zu kauen wie ein In­

donesier, auch nicht so zu sprechen wie er, nicht frei sein, 

sondern interniert sein müssen, weil man einen Krieg ange­

fangen hatte, weit weg in Deutschland und hoffen sollte, 

eines Tages dorthin zu kommen. 

Ich ging in die erste Klasse zur Missionsschwester Lenchen 

Siegler, wie Bertold Klappert, mein zukünftiger Mann. Das 

ahnte damals selbstverständlich niemand. Wir auch nicht. 

Es war nicht vorherzusehen. Meine und seine Freundschaf­

ten waren nicht dieselben. Es war Ostern 1945. Es war 

Sommer. Wir suchten Ostereier, weil man das in Deutsch­

land so macht. Die japanischen Soldaten lehrten uns Kin­

derlieder, die Indonesier Stabhochsprung an langen Bam­

busstangen. Spielzeug brauchten wir ebenso wenig wie die 

indonesischen Kinder. 

Meine Mutter beklagte sich, dass wir uns nie mit den schö­

nen, gebastelten Tieren beschäftigten, die sie unter Anlei­

tung von Frau Avé aus buntem Karton (Wer weiß, wo sie 

den aufgetrieben hatte?) gebastelt hatte. Wir sollten auf 

Lagerschule, 1947 

deutsche Bauernhöfe vorbereitet werden. Hans und ich lie­

ßen lieber Chamäleons über bunte Nesseln laufen, um ihr 

wechselndes Farbenspiel zu beobachten. Wir versuchten 

die Schuppen auf dem Flügel des Atlasschmetterlings, der 

so groß ist wie eine Männerhand, zu zählen. Hans konnte 

schon mit vier Jahren lesen und schreiben und überraschte 

mich oft mit Briefchen in selbst gefertigten Knallbonbons, 

als er fünf Jahre alt war. Das Leben war schön, zum Träu­

men schön. 

Im März 1945 wurde die Gründung des Vorbereitungsko­

mitees für die Unabhängigkeit Indonesiens von der japa­

nischen Militärregierung gebilligt. Am 20. April wurde im 

Internierungslager auf Java von den deutschen Gefangenen 

die Zwastika gehisst – zum Führergeburtstag. Am 8. Mai 

ging mit der Kapitulation Deutschlands der zweite Welt­

krieg in Europa zu Ende. Ich kann mich nicht erinnern, ir­

gendetwas davon gehört zu haben. 

Auf Java wurde von Mai bis Juni mit sechzig Gruppen aus 

allen Bevölkerungsschichten beraten, wie Indonesiens Frei­

heit, Merdeka, aussehen sollte. Die Verfassung, die Panca­

sila, sollte auf fünf Säulen der Staatstugenden begründet 

werden: Nationalismus, umfassende Humanität, Demo­

kratie, soziale Gerechtigkeit und der Glaube an den einen 

Allmächtigen Gott. – So hatte es Sukarno, der spätere 

Staatspräsident, formuliert. – Die Pancasila wurde das 

Fundament des Inselreiches in den Grenzen der ehema­

ligen, holländischen Kolonie: des indonesischen Einheits­

staates. Indonesien, ein Wort das Indien und Nexos, grie­

chisch: Insel, verbindet. 
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Erntedank 

Traurige Botschaften 
Das Ende des Pazifischen Krieges am 15. August 1945 

Am 6. August 1945 ließen die Amerikaner die Atombombe 

auf Hiroshima, am 9. August auf Nagasaki fallen. Am 14. 

August kehrten Sukarno und Hatta von Saigon nach Bata­

via, dem heutigen Jakarta, zurück. In Saigon hatten sie mit 

japanischen Militärs über die Unabhängigkeit Indonesiens 

verhandelt. Am 15. August kapitulierte Japan. Am 17. Au­

gust wurde die Unabhängigkeitserklärung vor Sukarnos 

Haus von Hatta vorgelesen. Am nächsten Tag, dem 18. Au­

gust 1945, wurde Sukarno zum Präsidenten, Hatta zum 

Vizepräsidenten der Republik Indonesien ausgerufen. 

In Brastagi kam es zu Schießereien zwischen allen Parteien. 

Ich musste aufpassen, auf dem Schulweg nicht hinein zu 

geraten und hatte Angst. Alle hatten Angst. Es war eine 

wirre Zeit. Noch waren die Japaner im Lande. Einige Hol­

länder hatten sich aus den Lagern befreit. Die ersten Kämp­

fe begannen. Die britische Armee unter dem späteren Vize­

könig von Indien, Sir Louis Mountbatten, mischte sich ein. 

Holland wollte seine überseeische Macht zurück erobern. 

Zwischen 1946 und 1949 setzte es zwei Kolonialkriege, so 

genannte Polizeiaktionen, in Gang. Diese chaotische Zeit 

mit ihren unklaren Fronten und kulturellen Verwerfungen 

ist literarisch erst in jüngster Zeit, interessanterweise in 

einem Comic „Rampokan“ von Peter van Dongen, darge­

stellt worden. Erst am 27. Dezember 1949 würden die Nie­

derlande die Souveränität Indonesiens anerkennen. Bis da­

hin war es noch weit. 

Die indonesische Guerilla versteckte sich im Urwald. Mit 

meiner Kinderfrau brachte ich Speisen an den Waldrand 

für die tapferen Kämpfer. Als ihr Sohn gefallen war, brach­

ten wir Speisen auf sein Grab, um die ihn begleitenden 

Geister auf seiner Reise ins Jenseits, gnädig zu stimmen. 

Nach meiner Kinderfrau, meiner „Babu“, sehne ich mich 

manchmal heute noch. Es gab mittlerweile immer weniger 

Japaner in Brastagi. Geschützt fühlten sich die deutschen 

Frauen nicht mehr. Sie fürchteten unvorhersehbare Gefah­

ren. Interniert blieben wir weiterhin. 

Ernte 

In dieser Zeit bekamen wir Post vom Roten Kreuz – zum 

ersten Mal nach vier Jahren. Vom Spiel erhitzt hereinstür­

mend, traf ich im Wohnzimmer meine weinende Mutter, 

die große, starke Frau laut schluchzend rief: „Meine Mutter, 

meine Mutter ist tot. Ein Jahr schon – und ich habe es nicht 

gewusst.“ Mein Bruder versuchte sie zu trösten. Mein Bru­

der konnte trösten, so klein er war. 

Einmal kamen vielfach gestempelte Postkarten mit schwar­

zen Balken. Meine Mutter stand am Fenster, hielt eine 

Postkarte gegen das Licht, senkte den Arm, wendete die 

Karte hin und her. Immer wieder tat sie das, als wolle sie, 

könne aber nicht, was da geschrieben stand, lesen. Frau 

Graumann, die bei uns wohnte, stand auch am Fenster, 

hielt auch eine Postkarte gegen das Licht, nahm sie herun­

ter – kopfschüttelnd. 

Das internationale Rote Kreuz vergab solche Karten an 

Kriegsgefangene. Der Poststempel stammte vom Mai 1945 

aus dem Internierungslager Dhera Dhun, im Himalaya, in 

Britisch Indien. Für die Frauen war das erste Lebenszei­

chen ihrer Männer eine unleserliche Botschaft. Unter den 

schwarzen Balken konnten sie die wichtigsten Wörter nicht 

entziffern. Die Zensur des britischen Militärs arbeitete 

gründlich. Soviel stand fest: Ihre Männer waren von 

Niederländisch nach Britisch Indien gebracht worden. Ir­

gendwann schafften es einige Frauen, die Postkarten zu ent­

schlüsseln. Eins der Schiffe des Gefangenentransportes war 

untergegangen. Das hatten sie schon von Bruder Seitz erfah­

ren. Wer hatte überlebt? Diese entscheidende Frage blieb. 

Alle schienen eine Karte, ein Lebenszeichen, erhalten zu 

haben. Nur Tante Käte Möller nicht, die alte Frau, die bei 

uns wohnte. Ich fragte sie, warum sie keine Karte bekom­

men habe. Da zog mich die strenge Frau stumm an sich und 

ließ mich den Faden für ihre Näharbeit einfädeln, weil sie 

ganz plötzlich nicht mehr gut sehen konnte. Von ganz nah 

durfte ich erleben, wie der Hohlsaum unter ihren geschick­

ten Händen entstand: Fadenbündel und Lücke, immer wie­

der, eine lange Reihe, wie die Lagerzäune, hinter denen ich 

aufwuchs. 

Zwei Jahre später, 1947 in Deutschland, bestätigte uns mein 

Vater, was wir erraten hatten – unter dem schweren, schwar­

zen Balken auf seiner Postkarte stand: Erwin Möller auf 

Van Imhoff. So hieß das gesunkene Schiff mit den 473 

Gefangenen an Bord, das preisgegeben, bombardiert wurde. 

Erwin Möller war der Mann der alten Frau, der meinen Va­

ter, als sie auf dem Weg zu den Schiffen nach Britisch Indien 

waren – unerlaubt und unbemerkt – auf die Gangway des 

anderen Schiffes geschoben hatte. Er war an seiner Statt zu­

rückgeblieben und später auf die Van Imhoff gegangen. 

Meinem Vater sagte er leise: „Dieses Schiff wird nicht an­

kommen. Du hast kleine Kinder.“ Das Kind, das ich war, hat 

von dieser Tragödie etwas ahnen, aber nichts wissen können. 
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Namenloses Todesgrauen 
Der Beginn des Atomzeitalters 

Inzwischen zogen die Japaner gänzlich ab. Die ersten er­

schütternden Nachrichten von dem grellen Blitz, der ihm 

nachfolgenden alles verdunkelnden Wolke, dem asche­

schwarzen Nichts und der absoluten Auslöschung alles Le­

benden durch die Atombomben, sickerten durch. 

Das namenlose, angstvolle Todesgrauen, das die vagen Mit­

teilungen begleitete, habe ich nie aus meinem Lebensgefühl, 

nie aus dem Gedächtnis verloren. 

Die Atombomben bedeuteten nicht nur das Ende des Pazi­

fischen Krieges. Sie waren der Anfang einer neuen Zeit, in 

der die totale Vernichtung der Welt möglich geworden war. 

Als ich in Deutschland heranwuchs, war es mir unmöglich, 

deutlich zu machen, dass ich den Atomkrieg als unmittel­

bare Realität fürchtete. Der Anfang des Atomzeitalters mit 

der immanenten Gefahr eines Weltkrieges überschattete 

die Diskussionen zu Hause, als der Koreakrieg ausbrach. 

Der Pazifische Krieg, sein geographisches Ausmaß und sei­

ne soziokulturellen Folgen mit dem Ende der kolonialen 

Herrschaft und dem Beginn des „Lebens mit der Bombe“, 

als neuer Qualität, schien kaum ins Bewusstsein der westli­

chen Völker vorzudringen. Für sie schien es, als habe der 

Zweite Weltkrieg nur als europäischer Krieg, mit Schau­

plätzen in Afrika und im Nahen Osten, mit seinem verhee­

renden Völkermord und der Hölle von Auschwitz stattge­

funden. Zwei Jahre später, im Juli 1947, betraten wir im KZ 

Neuengamme bei Hamburg zum ersten Mal deutschen Bo­

den, als auslandsdeutsche Kriegsgefangene, ehe wir von der 

britischen Militärregierung in die Freiheit entlassen wur­

den. Wir erlebten, was in Deutschland so lange verschwie­

gen und geleugnet wurde, die zweite Geschichte des KZ 

Neungamme, als die Spuren und Wunden seiner ersten 

Geschichte noch offen waren. Neuengamme galt als Entna­

zifizierungslager und Auffanglager für Auslandsdeutsche. 

Als die Parlamentsdebatte unter Leitung von Bundeskanz­

ler Adenauer zur atomaren Bewaffnung der Bundesrepu­

blik Deutschland Ende der Fünfziger Jahre in meinem 

Gymnasium durch Lautsprecher in allen Klassenzimmern 

übertragen wurde, bekam ich Angst. Ich wollte nicht zuhö­

ren und begann aus Protest einen Brief zu schreiben, um 

mich abzuschotten. Wenn von diesem nie begriffenen Ent­

setzen der totalen Vernichtung gesprochen wurde, wollte 

ich fliehen. Ich konnte und wollte nicht hören, dass Atom­

waffen als eine Art verlängerter Arm der Artillerie, als ihre 

bloße Weiterentwicklung missverstanden wurden. Ich wei­

gerte mich, auch nach mehrmaliger Aufforderung meiner 

Lehrerin, der Debatte zu folgen. Den Grund für meinen 

Ungehorsam konnte ich damals nicht in Worte fassen. Die 

Lehrerin war so erstaunt, dass sie auf eine Strafe verzichte­

te, als ahnte sie, dass diese Schülerin, die ihr oft fremd war 

und „die aus einem Lager im Fernen Osten gekommen war“, 

den Grund für ihr seltsames Verhalten nicht absichtlich 

verschwieg. 

Dem Entsetzen eine Form zu geben, versuchten in dieser 

Zeit unsere Dichter. Es gab die ersten Physikerdramen auf 

den Bühnen von Friederich Dürrenmatt, Carl Zuckmayer 

und Heinar Kipphardt. Der Philosoph Karl Jaspers erhob 

seine warnende Stimme. Carl Friederich von Weizsäcker, 

Physiker und Philosoph, erklärte mit den „Göttinger Acht­

zehn“ den Widerstand gegen die Atomwaffen, die er zum 

Teil selbst entwickelt hatte. Die Lyriker Marie Luise 

Kaschnitz und Günter Eich klagten und protestierten, lei­

se, doch unüberhörbar. Gudrun Ensslin, spätere Führungs­

figur unter den Achtundsechzigern, eine Terroristin in un­

serem bleibenden Bewusstsein, gab 1964 eine Anthologie 

„Gegen den Tod. Stimmen deutscher Schriftsteller gegen 

die Atombombe“ heraus, in der jüdisch-deutsche Schrift­

steller, Holocaust und Hiroshima verbanden. Nelly Sachs 

stellte darin ihren Zyklus „In den Wohnungen des Todes“ 

zur Verfügung. 

Was wusste ich von Flucht und Vertreibung, was von Bom­

benhagel und Bunkernächten der Menschen in Deutsch­

land? Nichts. Nichts, aus eigenem Erleben. Uns Kindern 

wurde mahnend als Versäumnis vorgehalten, all diese 

Schrecknisse nicht mitgemacht zu haben. Wir wurden ver­

pflichtet, für unsere behütete Kindheit hinter dem Stachel­

draht dankbar zu sein. 

Als junge Frau begegnete ich in Bonn einer nur wenige Jah­

re älteren Japanerin, die einen Deutschen geheiratet hatte. 

Beide hielten wir unsere Babies auf dem Schoß und tausch­

ten uns über die prägende Erfahrung mit der Bombe auf 

Hiroshima, ihrer Heimatstadt, aus. Sie schenkte mir zur 

Erinnerung ein rotes japanisches Schriftzeichen, auf golde­

ne Kiotoseide gestickt, mit der Bedeutung: „Mit dem Her­

zen kämpfen“. Wir wollten beide in dem Willen verbunden 

sein, in unserer Generation und für unsere Kinder eine 

Welt zu bauen, in der es weder ein Hiroshima, noch Ausch­

witz, geben würde, wohl aber eine Kultur gegenseitiger Ak­

zeptanz. 

Einige Jahre später saß ich mit einer anderen japanischen 

jungen Frau in Göttingen vor dem bekanntesten, deutschen 

Gynäkologen, der ihr mit seiner Kunst nach vielen Fehlge­

burten zu einem Kind verhelfen sollte. War sie nuklear ge­

schädigt? Sie hatte sich als kleines Kind mit ihrer Familie in 

den Wäldern bei Nagasaki versteckt und allen Grund zu 

fürchten, ebenso genetisch geschädigt zu sein wie ihre un­

fruchtbare, ältere Schwester. Mit der Hilfe des Arztes be­

kam sie einen gesunden Sohn. 

2006, als alte Leute, standen mein Mann Bertold und ich 

im Atommuseum in Nagasaki. Rückwirkend begriffen wir 

das düstere Schattenspiel von Erschütterung und Trauer in 

unserem Leben. Hier war der Zweite Weltkrieg auf der öst­

lichen Seite der Erdkugel, wie wir ihn erlebt hatten, in zahl­

reichen Dokumenten und anhand der Nachbildung der 

beiden Atombomben und erschütternden Bildern der Zer­

störung nach zu vollziehen. An den übereinander liegenden 

Zahlenstrahlen lasen wir die Etappen des Pazifischen Krie­

ges ab: seine globale Vernetzung, seine die Welt verändern­

de Bedeutung im Hinblick auf das Ende der Kolonialmäch­

te und die aufkommende Dominanz des Ostens. Die 

grauenvolle Möglichkeit zur Auslöschung allen Lebens lag 

vor uns in den verdunkelten Sälen und ihren schwarz um­

florten Fluren ausgebreitet. 

Terrazonos, unsere japanischen Freunde, die wir als End-

zwanziger kennen gelernt hatten, führten uns durch das 

Zentrum der ehemals ausgelöschten Stadt, die heute wie­

der zu großer Blüte erstanden ist. Sie führten uns in den 

Park des Gedenkens. Wir verharrten gemeinsam vor den 

Friedensvögeln, Kranichen aus Origami. Schulklassen lie­



[42] [43] 

 

 fen durch die Allee mit den Standbildern der Nationen, die 

diesen Gedenkgarten unterstützt hatten, darunter die ehe­

malige DDR. Die Bundesrepublik Deutschland fehlte. 

Eine hohe, aufrechte Buddhastatue streckte segnend ihren 

Arm über das Gräberfeld und die neu erbauten Häuser 

ringsum. Unsere Freunde zeigten uns einen langen Fries, 

mit dem diese Stadt der christlichen Märtyrer aus dem 

sechzehnten Jahrhundert gedenkt. Sie waren nach einem 

mühseligen Pilgerweg durch Ertränken in heißen Quellen 

qualvoll umgekommen. 

Für Japaner ist nicht einsichtig, dass Christen genau auf 

diese Stelle, wo bis heute „verborgene Christen“ leben, die 

über Jahrhunderte durch alle Verfolgungen an ihrem Glau­

ben festhielten, Atombomben fallen ließen. Wer nimmt in 

der westlichen, in der christlichen Welt, Kenntnis von die­

sen Zusammenhängen? Vom vergangenen Martyrium ja. 

Aber wer wagt es, sich der westlichen, der christlichen Ver­

antwortung für das Versagen Amerikas an diesem symboli­

schen Ort infrage stellen lassen? 

Zwei Jahre später stehen wir mit den Takedas, anderen ja­

panischen Freunden, vor einem Bronzemahnmal an der 

Außenwand der Suitbertus-Basilika in Kaiserswerth bei 

Düsseldorf. Im brennenden Sonnenlicht erkennen wir die 

bildliche Darstellung von Passionsgeschichten in vergange­

ner und heutiger Zeit. Zeugen des Glaubens und Symbole 

ihrer Verfolgung und Martyriums werden ohne Rücksicht 

auf ihre zeitliche Distanz auf kleinem Raum versammelt, 

um in aller Dichte zu zeigen, dass das Martyrium allgegen­

wärtig ist. Neben dem Christuskopf rechts in der oberen 

Reihe sieht man Franz Xaver (1552), den Indien- und Ja­

panmissionar, auf seiner linken Seite den Chinamissionar 

Matteo Ricci. Anstelle einer Pieta zeigt das Bild Friedrich 

Spee in der Rolle der trauernden Mutter, der eine sterbende 

Frau mit den Wundmalen Christi im Schoß hält – eine 

Frau, als Hexe zu Tode gefoltert. Hinter seiner linken 

Schulter erkennt der Betrachter: Scheiterhaufen für die 

Hexenverbrennung in Europa, fünf, der insgesamt sechs­

undzwanzig Märtyrerkreuze von Nagasaki von 1597, dem 

Ende der Japanmission. Die Krematorien der Konzentrati­

onslager, Hakenkreuz und Judenstern stehen für Ungeist 

und Massenpsychose, sagt der Künstler, der diese Stele als 

spirituelles Mahnmal gestaltete. 

Ost und West sind unausweichlich auf einander bezogen. 

An einander vorbeischauen, kann auf diesem Planeten le­

bensgefährlich werden. Das gilt in grauenhafter Aktualität 

für dieses Jahr 2011. Die Natur zerschlug mit einem Erdbe­

ben die Stadt Fukushima so, dass ein Tsunami vom Meer 

aus sie mit mörderischen Wellen zermalmte und mit ihr 

mehrere Atomkraftwerke zerstörte, deren Strahlung seit­

her nicht unter angemessene Kontrolle zu bringen ist. 

Das unerhörte Grüngrüngrün 
Das Chaos der Guerilla 

Japan kapitulierte am 15. August 1945. Als das japanische 

Militär einige Monate später abgezogen war, verließen wir 

die Villa de Merel. Am Gundaling, einem lang gezogenen 

Berghang, lag das neue Zuhause, die Villa Gün­

zel-Schuhmacher, von der aus der Blick über die frucht­

baren Gemüsefelder und die Mandarinenhaine, auf den 

Vulkan Sinabung mit seiner schön geschwungenen Bergli­

nie hängen blieb. Das Haus stand auf besonders hohen 

Pfählen, unter denen wir herrlich spielen konnten, als die 

Regenzeit kam. Gewürzbäume verströmten ihr Aroma im 

Park: Zimtbäume, von deren glatter Rinde wir zum Ge­

brauch etwas abschälten, Nelkenbäume, Sagopalmen, de­

ren vielschichtige, haarige Rinde man mit einem Messer 

öffnete, um hinter der so entstandenen „Tür“ Sagokörner 

Waschplatz in Brastagi, 1981 

herauszukratzen und anschließend die Klappe behutsam 

zu verschließen. Chilibüsche gab es in vielen Varianten, 

Dattelpalmen mit langen Rispen und hohe Kokospalmen. 

Wir vermissten Avés Kinder, unsere liebsten Spielkame­

raden, Frau Avé Lallemant, die wir von allen Frauen am in­

nigsten liebten. 

Unsere neue Köchin nahm uns mit in ihren Kampong. Ihre 

Kinder brachten uns zur Wasserleitung, wo wir das Wasser 

aus dem halbierten Bambusrohr über ein Blatt gleich in den 

Mund rinnen ließen. Wir tummelten uns am Bachlauf. 

Dort spülten die Frauen ihre zerbeulten Aluminiumtöpfe 

mit Sand und Asche aus. Ihre Sarongs schlugen sie mit weit 

ausholender Bewegung auf die Steine. Wir fingen die 

Schaumblasen mit den Händen. 
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Bethelverkauf in Brastagi, 1981 

Der Vulkan Sibayak 

Aus nächster Nähe erlebten wir, was man in Europa indige­

ne Kultur nennt, ihre elementare Vitalität, Intensität, Hei­

terkeit und gefährliche Unberechenbarkeit, wenn man den 

richtigen Ton im Umgang nicht traf. In den neunziger Jah­

ren versorgte die deutsche Entwicklungshilfe, in dem Glau­

ben, etwas zur besseren Hygiene der batakschen Dorf­

bevölkerung beizutragen, jeden Haushalt mit einer 

Wasserstelle. Für das Abwasser sorgte sie nicht. Inder Re­

genzeit verwandelte sich dann die Dorfstraße in eine 

schlammige Kloake. Die Frauen vermissten ihre Wasch-

plätze, die einzigen Orte, an denen sie ungestört, ungehört, 

sich untereinander  austauschen konnten. 

Nicht weit davon gab es eine Ansammlung winziger Hüt­

ten. Sie standen nicht auf Pfählen, sondern direkt auf dem 

Lehmboden. Über eine Holzschwelle kam man in das fen­

sterlose Innere. Auf der Schwelle hockten alte Frauen, Bet­

hel kauend, in ihren karierten Sarongs und einem beein­

druckenden Kopfputz. Fasziniert starrten wir auf die fast 

zahnlosen Münder, aus denen manchmal ein dünner Faden 

roter Bethelsaft rann. Geduldig zeigten sie uns die Bethel­

nuss, den Kalk und das Blatt, wohinein sie die Zutaten 

rollten, ehe sie es in die Backentasche steckten. Wenn sie 

lange genug darauf gekaut hatten, spuckten sie den Saft in 

hohem Bogen aus. So sehr wir uns auch bemühten, es ihnen 

mit einem Schluck Wasser im Weitspucken gleich zu tun, 

wir schafften es nicht. Sie lachten uns aus, herzlich und 

nachhaltig. Die Männer rauchten Zigaretten aus getrock­

neten Grashalmen. Emsig bemühten wir uns, in die sper­

rigen Dinger die wenigen Tabakfäden einzuwickeln, die 

man uns Kindern so selbstverständlich gab wie den indone­

sischen. Die Zeit in Brastagi erscheint mir noch heute als 

Kindheitsparadies. 

2000 kehrte ich zum zweiten Mal dorthin zurück und be­

schrieb in einem Bericht, dass die Kindheitserinnerungen 

trotz aller Unschärfen in meinem Empfinden als Grund­

melodie erhalten bleiben. 

Liebe Freunde, 

gern hätte ich euch auf die Wanderung auf den Vulkan Si­

bayak hinauf mitgenommen. Am Anfang des neuen Jahr­

tausends im September 2000, als ich in Indonesien, um ge­

nau zu sein, auf Sumatra, war. Eine Ansichtskarte hätte ich 

euch von der ersten Reise 1980 nicht schicken können. 

Auch heute auf der zweiten Reise nicht. Wo kein Touris­

mus, da auch keine Ansichtskarten. 

Wenn ihr nach Brastagi kommt, könnt ihr den Sibayak, sei­

ne mächtige Gestalt, schon von weitem sehen, seine gelb­

lichweiße Rauchfahne, seine äußeren Kraterschrunden in 

der gleichen Farbe. Man kann ihn sogar riechen. Sein leich­

ter Schwefelgeruch hängt in der Luft. 

Die Lava-Vulkane liegen weiter südlich, unter der Äquator­

linie, in der Höhe von Padang, an der Westküste, am In­

dischen Ozean. Wir befinden uns auf der Karo-Hochebene 

von Nordsumatra, ein wenig über dem Äquator, an der 

Ostküste. Sibayak und Sinabung sind Schwefel-Vulkane. 

Der Sinabung erhebt sich in so vollkommener Gestalt, dass 

man glaubt, mit seiner geschwungenen Silhouette, den Ur­

typ aller Berge vor sich zu haben. Knapp 3000 Meter hoch, 

bestimmt er die weite Landschaft ringsum – dieses uner­

hörte Grüngrüngrün unter dem sehr blauen Himmel, der 

nie ohne Wolken ist. Ohne Wolkentürme. Ein riesengroßes 

Wolkenspektakel im grellen Sonnenlicht – am Tag. Ein 
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Der Vulkan Sinaburg, 1980 

vielfältiges Farbenspiel in der kurzen Dämmerung, bevor 

die schwarze Tropennacht einbricht, mit ihren tausend 

Stimmen. Die Wolken geben ein kurzes Gastspiel. Sie 

kommen vom Meer, ziehen zum Meer, ihr Weg dahin ist 

nicht weit. Indonesien ist zuerst einmal Wasser mit ein we­

nig Land dazwischen. Man hört schon am Namen, wie er 

aus India und dem griechischen Wort Nessos für Insel, zu­

sammengesetzt wurde. Als das geschah, war ich ein Kind. 

Nordsumatra liegt zwischen der Straße von Malakka und 

dem Indischen Ozean, falls ihr es in dem Labyrinth von 

15000 Inseln einmal suchen solltet. Der Sibayak ist wild 

zerklüftet. Holger, der Wasserbauingenieur fährt uns 

darum in seinem Van die Straße, eigentlich eine Sequenz 

von Schlaglöchern, an der Rückseite des Berges durch ein 

fruchtbares Tal mit guter Agrikultur hinauf. Neulich sah 

ich im Gegensatz dazu, ziemlich erschüttert, die verwahrlo­

sten, verschlammten Reisfelder am Tobasee. 

Die weißen Dampffahnen im Tal zeigen heiße Quellen an, 

die der Dorfbevölkerung vorbehalten sind. Diese heiligen 

Orte sind Wohnsitze der Begus, der Geister, die die Einhei­

mischen Tag und Nacht begleiten. Auch ihre Ahnen ruhen 

nicht, erscheinen in ihren Träumen und fällen die Entschei­

dungen für sie. Das bedeutet nicht, dass sie nicht fromme 

Moslems sind. Jedes Dorf hat eine Moschee, auch dies abge­

legene. 

Wir lassen die Anlagen der Erdgasbohrungen hinter uns. 

Am Schlagbaum muss gezahlt werden. Rechts und links 

dampfen einladend schön eingefasste Schwefelquellen, die 

wir nach dem Aufstieg genießen werden. Nach einer weite­

ren Rüttel-Schüttelfahrt parken wir in einer Kurve. Da gibt 

es doch einige Wegorakel oder Opfergaben, auf Bambus­

stäbchen gespießte Blüten und Zigarettenstummel (Ersatz 

für Räucherstäbchen?), zu entdecken. Drei Männer mit ih­

ren Hunden überholen uns. Sie werden Schwefelbrocken 

zum Verkauf, oben am Krater, suchen. Durch wilde Aza­

leen, orange blühend, durch Farne, soviel größer, grüner, 

üppiger, als in gemäßigten Breiten, durch dieses ungestüme 

Gewucher vielgestaltiger Gewächse, da hindurch versuchen 

wir die Steinstufen zu finden. Wegen der Regenzeit ist der 

Untergrund glitschig, die Stufen nicht weniger. Die Luft 

wird dünn. In der schwülen Wärme der Tropen erlahmen 

die Lungenflügel, ermatten die Gedankenflüge. Beklem­

mend. Da, die letzte Steinstufe! Noch ein Schritt durch das 

Zuviel-Grüne. 

Der Krater liegt vor uns. Von den steilen Felswänden zischt, 

dampft, tost der Schwefel aus zahllosen Löchern. Der Vul­

kan stinkt, kracht, knattert, knallt. Ein Höllenlärm, ein 

Höllengestank. Hier wächst nichts mehr. Das Ende der Ve­

getation. Hier ist nur noch Tod. Kristalline Schönheit. Wir 

gehen hinunter, am gelben, blubbernden Schwefelsee vor­

bei, klettern die Kraterwand hoch. Hinter uns das graue 

Nichts, die steinerne Macht großartiger Felszacken. Vor 

uns – weit, so unendlich weit – die grünblaue Ebene. Die 

glitzernde Straße von Brastagi mit seinem Häusergewim­

mel, dahinter der Highway nach Kabanjahe, die elegante 

Linie des Sinabung, am Horizont der Vulkan Sisipisu, steil 

abfallend in den Tobasee. Den sehen wir nicht, von dem 

wissen wir nur. 

Rechts die Bergkette, eine feine, durchsichtige Wellenlinie 

am Horizont, von fast überirdischem Blau, das Gebirge von 

Aceh. Dort tobte damals der Freiheitskampf, jahrzehnte­

lang. Vier Jahre nach unserem Aufstieg riss eine Riesenwel­

le, ein Tsunami, viele Tausend Menschen und fast ein Drit­

tel des Gebietes mit sich in die unersättliche Tiefe des 

Ozeans. Dort, auf dem Meeresboden bäumen sich manch­

mal unvermittelt neue Vulkane gegen die Wassermassen 

über ihnen auf, bis Seebeben mit ihren rasenden Wellen 

über Tausende von Kilometer an andern Ufern neues Un­

heil bringen. 

Am gegenüberliegenden Ende des Kraters, uns zu Füßen, 

liegt die Hauptstadt Medan im Dunst. Inmitten von dun­

kelstem Grün, das Tropengrün von Gummi, Palmöl, Gum­

mi, Palmöl usw. Das ist die Plantagenlandschaft von Deli. 

Hier lagen die reichen Sultanate, die die Araber gründeten 

und damit die hinduistische Ära ablösten. Hier lagen fast 

vier Jahrhunderte lang die Plantagen der Kolonie Nieder­



[48] [49] 

 

 

Roter trockener Bergreis, 1980 

Büffelherde in abgeerntetem Reisfeld, 1980 

Nasse Reisfelder, 1981 

ländisch-Indien. Die Plantagen nehmen kein Ende. Sie zie­

hen sich die Ostküste entlang. Nie wird dieses Grün unter­

brochen. Nie wird eine Jahreszeit dieses Immergleiche 

unterbrechen. Gummi, die schnurgerade grüne Hölle, da 

wo einmal die des Dschungels, chaotisch, mit Riesenbäu­

men in den Himmel wuchs. Dschungel, Plantagen, ewig 

fruchtbar, ewig lichtlos. Geschichtslos. Verdammte Tro­

pen. Heute bleibt in Dunst gehüllt das grünliche Garnichts. 

Wir gehen zurück zum Krater. Jugendliche übernachten 

hier manchmal in der Trockenzeit, ungeachtet der Dämpfe. 

Sie haben mit Steinen ihre Namen auf dem Sandboden aus­

gelegt. Lebenszeichen am lebensfeindlichen Schlund des 

Kraters. Ich entdecke Ameisen und Flechten. Raubvögel 

kreisen am verdüsterten Himmel, als wir absteigen. Der 

Monsun ist zuverlässig. Wir wissen also, dass in wenigen 

Stunden ein Gewitter aufziehen wird. Zwischen den Felsen 

der Donner hallen wird. Ungeheure Massen von Tropenre­

gen werden das Zischen der Schwefelgase übertönen. 

Bald hat uns das Leben wieder! Wir wickeln uns – der 

Landessitte gemäß – in bunte Sarongs. Die heiße Quelle 

hinter blühenden Büschen, die unsere wandermüden 

Glieder erfrischt, scheint uns, das Paradies zu sein. 

Freunde, hier war ich ein Kind. Hier war ich einmal zu 

Haus. 

Dietlind. 

Im August 2010, zehn Jahre später schrieb ich wieder einen 

Brief: 

Liebe Freunde, 

der Sinabung ruht nicht mehr in majestätischer Stille wie 

seit vierhundert Jahren. Er erhebt sich zwar in vollkom­

mener Gestalt, dass man glaubt mit seiner geschwungenen 

Silhouette den Urtyp aller Berge vor sich zu haben. Knapp 

dreitausend Meter hoch, bestimmt er die weite Landschaft 

ringsum – ein unerhörtes Grüngrüngrün unter dem sehr 

blauen Himmel, der nie ohne Wolken ist. 

Nach tagelangem Grollen quollen am 28. August 2010 

schwarze Wolkensäulen von mehr als tausend Metern über 

dem Sinabung auf. Ihre Asche legt sich auf die Felder. Die 

Menschen wurden mit Atemmasken versorgt. Als der Vul­

kan nicht aufhörte unter dröhnendem Grollen und Er­

schütterungen auszubrechen, wurden die Bewohner in ab­

gelegenere Gebiete evakuiert. 

Die indonesische Regierung hat aus dem entsetzlichen Ge­

schehen des Tsunami von 2004, im einige Kilometer weiter 

1 km hohe Rauchsäule des Vulkans Sinaburg, 2010 

nördlich gelegenen Atceh, gelernt. Wochenlang blieben die 

Aschewolken des Sinabung und zerstörten die Ernte und 

brachten Krankheit und Unheil über Menschen und Tiere. 

Inzwischen tun die Menschen, was sie in Vulkangegenden 

immer taten. Sie kehren zurück. 

2000 gab ich im nahen Kabanjahe der Dorfbevölkerung ei­

nige Feldenkrais-Lektionen, die ihnen helfen sollten, mit 

ihren Rückenschmerzen, besser fertig zu werden. Was ge­

schieht, um ihnen bei den materiellen Sorgen beizustehen? 

Was geschieht mit denen, die unter Schock stehen? 

Mein Kindheitsparadies wankt. Ich wende mich heute dem 

aktuellen Leben meines Geburtslandes zu, ohne den ver­

klärten Sehnsuchsblick, sondern ich schaue jetzt mit dem 

klaren Blick eines Erwachsenen, der das Land seiner Ge­

burt liebt, wie es ist, nicht wie er es sich wünscht. 

Dietlind 
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Dietlind, Mutter Johanna, Bruder Hartmut 
in Medan, 1947 

Leben zwischen Bettlaken 
Der Kolonialkrieg oder die so genannte Polizeiaktion. 

Niederländisch-englische Internierung hinter 

Stacheldraht, Ende 1946 bis Juni 1947 

Als 1946 die Polizeiaktion, der holländische Kolonialkrieg, 

ausbrach, kamen wir erneut hinter Stacheldraht, diesmal in 

der Hauptstadt Medan, unweit des Flughafens Polonia, der 

der Militärstützpunkt für die niederländische und eng­

lische Armee war. Es handelte sich um eine sogenannte 

Schutzinternierung, weil die deutschen Frauen sich und 

ihre Kinder in dem Guerillakrieg der Willkür der verschie­

denen Kriegsparteien ausgeliefert glaubten. Die indone­

sischen Aufständischen lieferten sich mit den holländischen 

Soldaten Gefechte. Die Truppen der englischen Armee in 

Südostasien unterstützten sie dabei. 

Bruder Seitz versicherte mir in den Siebziger Jahren, dass 

die Frauen vorschnell und unüberlegt ihre Freiheit nach 

dem Abzug der Japaner für die Sicherheit einer demüti­

genden und entbehrungsreichen Gefangenschaft freiwillig 

in unangebrachter Panik eingetauscht hätten. Er und 

Dr. Heinemann mit seiner Frau, blieben jahrelang unange­

fochten in Brastagi. 

Medan war berüchtigt, bei Europäern für sein mörde­

risches, feuchtheißes, malariaverseuchtes Klima gefürchtet. 

Eine große Stadt, mit kolonialer Prachtentfaltung, die sie 

dem Reichtum der Gummipflanzer der umliegenden Plan­

tagen von Deli zu verdanken hatte. Eine Stadt mit interna­

tionaler Bevölkerung, Handelhäusern, die jeden europä­

ischen Luxus anboten, Banken, breiten Alleen, Autos, 

Motorrädern und als Besonderheit: Rikschas, die von Kulis 

gezogen wurden. Die vorgelagerte Hafenstadt Belawan 

liegt an der Straße von Malakka. 

Unser neues Zuhause war das flache Lagergebäude eines 

Waisenhauses der Heilarmee für Kinder, aus Verbin­

dungen indonesischer und europäischer Eltern, der damals 

gesellschaftlich am meisten verachteten Menschengruppe. 

Eine Hälfte des Karrees wurde unser Lager. Die dazugehö­

rige Hälfte des Innenhofs durften wir benutzen. Die andere 

Seite, den Innenhof eingeschlossen, war streng tabu für die 

„bösen Deutschen“. Der Stacheldraht ringsum war elek­

trisch geladen. Am Eingang wurden niederländische und 

englische Soldaten postiert. 

Medan Lager, 1981 

An diesem Stacheldraht blieb Bertold einmal hängen, als er 

ihm zu nahe gekommen war. Diesen quälenden Schock hat 

mein Mann nie vergessen – vieles andere sehr wohl. 

Untergebracht waren wir in riesigen Sälen, auf Pritschen. 

Sie waren – wie so oft schon vorher – mit dazwischen auf­

gehängten Bettlaken für jede Familie ab- und eingeteilt. 

Unser Tisch war der Schiffskoffer mit einer Decke darüber. 

Wir saßen der Landessitte entsprechend, auf dem Boden, 

unsere Mutter auf ihrem Klappstuhl. An dem „Koffertisch“ 

machte ich meine Hausaufgaben. Selbstverständlich schie­

nen unsere Schulschwestern bei der Heilsarmee einige klei­

nere Räume erkämpft zu haben. Als Selbstverständlichkeit 

wurde so schnell wie möglich scheinbare Normalität einge­

führt, so schien es mir jedenfalls als Kind. Um den Schein 

zu wahren, behielten die Erwachsenen trotz mancher Aus­

einandersetzungen untereinander, die Häme, die Erniedri­

gungen, die Schikanen der Holländer für sich. Wir sollten 

nichts merken, wir sollten eine glückliche Kindheit haben. 

Heiter, freundlich und sanft sind die indonesischen Men­

schen, entgegenkommend und tolerant und neigen zu herz­

lichem Lachen. 

War es das, was uns unsere Mütter und selbst die kinderlo­

sen Frauen als geistiges Gut allen politischen Widerstän­

den zum Trotz erhalten wollten? Gaben sie uns nicht viel­

mehr ein verheerendes Weltbild mit auf den Lebensweg, 

das unterschiedslos alle Menschen für gut hält? Eine Selbst­

täuschung, die mit ihrem eingeschränkten Realitätssinn, 

auf andere im besten Fall naiv, im Grunde aber nur be­

schränkt wirkt. War es eine Art aus Schuldbewusstsein ge­

borene Ideologie? Meine Mutter sagte, wir seien im Jahr­

hundert des Kindes aufgewachsen. „Ihr solltet es besser 

haben als wir, die wir den ersten Weltkrieg erlebten.“ 

Was auch an einschneidenden Veränderungen geschah, 

alles sollte unterschiedslos in unserem Erleben selbstver­

ständlich, normal sein. Nichts war normal. Wir durften 

es aber nicht merken. Wer doch etwas merkte oder sogar 

davon sprach, war böse. Wer am Netz des schönen 

Scheins und der Illusionen mitwebte, war ein wohlerzo­

genes Kind. 

Die auf kleinem Raum zusammen gepferchten europäi­

schen Frauen, die jahrelang in großzügigen Häusern im an­

genehmen Bergklima gelebt hatten, versuchten sich mit der 
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Hintereingang 

Disziplin derer, die eine ungewisse Zukunft vor sich haben 

und nicht ahnen, wie lange sie es noch miteinander aushal­

ten müssen, an die neue Situation anzupassen. Sie waren 

Christinnen, Missionsleute, die außerdem unter einem 

starken, moralischen Anspruch standen und nirgendwo der 

sozialen Kontrolle entfliehen konnten. Die meisten wurden 

immer häufiger krank. Seuchen wie Amöbendysenterie, 

Ruhr und Beri Beri griffen um sich. Skorbut, Skrofulose 

und vor allem Malaria, gehörte zum Alltag. 

Es war normal, dass wir bei Strafe nicht mit den hollän­

dischen Waisenkindern von gegenüber spielen durften, weil 

wir deutsch waren. Wir waren es, die den Krieg angefangen 

hatten, wurden „Rottmoffen“ gerufen und sollten zur 

Kenntnis nehmen, entsetzliche Übeltäter zu sein, mit de­

nen ein anständiger Mensch nichts zu tun haben wollte. 

Das war eine schlimme, beängstigende Erfahrung. Ich fing 

an, mich zu schämen, dafür dass es mich gab und dafür, wie 

es mich gab – deutsch, darum gehörte ich hinter Stachel­

draht – weiß, darum war ich außerhalb des Lagers geächtet, 

weil ich nicht von Holländern und Engländern, den Koloni­

almächten, zu unterscheiden war. 

Meine Mutter erklärte uns den Wechsel von Brastagi nach 

Medan so: In der Freiheit hätten uns die uns freundlich ge­

sonnen Indonesier wegen der weißen Hautfarbe nicht von 

den zurückgekehrten Holländern, die sie bekämpften, un­

terscheiden können. Bei kriegerischen Auseinanderset­

zungen hätte man uns leicht verwechseln, vielleicht auch 

unabsichtlich erschießen können. Im Lager seien wir zwar 

unseres Lebens etwas sicherer, aber als Deutsche den Hol­

ländern verhasst. Wir gehörten nirgends hin, nirgends 

dazu. 

Ich war neugierig auf die Kinder auf der verbotenen Seite 

des Lagers. Während der Siesta, die in den Tropen eine stil­

le Zeit großer Erschöpfung ist, schlich ich mich allein oder 

mit Michael einem Klassenkameraden, hinüber. Genauso 

neugierig wurden wir empfangen. Weil wir leise sein muss­

ten, um nicht aufzufallen, gab es keine Sprachbarriere, denn 

wir spielten sofort lautlos und stumm miteinander. Wenn 

die indonesische Schwester uns erwischte, lächelte sie. Der 

weißen Schwester wussten wir geschickt zu entkommen. 

Später besserte sich die anfängliche Aggression der Hollän­

der. Wir wurden zur Sonntagsschule eingeladen. Ich lernte 

rudimentäres Niederländisch in Wort und Schrift. Bald 

sangen wir Heilsarmeelieder, betraten die an Wundern rei-

Hinkespiel Spielende Kinder, 1981 

che Welt biblischer Geschichten, vor allem die vom Durch­

zug der Israeliten durch das Rote Meer. Schwester Sus 

Kraut, war eine begnadete Erzählerin. Durchs Rote Meer 

gehen, ohne unterzugehen, das war eine spannende Ge­

schichte, eine unerschöpfliche Quelle ungeahnter Möglich­

keiten mit der Aussicht auf ein gelobtes Land. Ich assoziier­

te das Wort mit Loben, nicht mit Versprechen, weil es mir 

so mehr einleuchtete. 

Meine Mutter hatte mir in ihrem „Gottbüchlein“ ein Bild 

zu der Geschichte vom Roten Meer gezeigt. Steile, blaurote 

Wassermauern rechts und links, dazwischen, auf dem lan­

gen Sandweg, die Israeliten mit ihren Kindern und Karren, 

mit Bündeln bepackt– wir konnten uns nicht satt sehen. 

Auf der nächsten Seite waren diese Wassermassen zusam­

mengefallen und die armen Ägypter gingen mitsamt ihrer 

Pferde und Wagen unter. Wir vergingen vor Mitleid: Kas­

sian, Kassian. (Erbarmen und Mitleiden). Wenn ich zu­

rückblicke, begann hier mein bewusster Kontakt mit dem 

Christentum. 

Wir Kinder gewöhnten uns an das Lagerleben. Schließlich 

mögen es Kinder, wenn es viele andere Kinder gibt, mit de­

nen sie spielen können. Wir gewöhnten uns an die engli­

schen Soldaten. Am beliebtesten war Major Davis, ein Rie­

se mit roter Mähne. Breitbeinig stand er im Innenhof und 

ließ uns an sich herum klettern, die Arme weit ausgestreckt, 

damit wir daran schaukeln konnten. Gegen Ende der Inter­

nierungszeit nahm er uns mit zu Fahrten im Jeep und sogar 

auf einen Flug in einem winzigen Segelflugzeug. In den 

Wirren des Kolonialkrieges wurde Major Davis leider im 

Dschungel hinterrücks ermordet. 

Der verlässlichste Soldat war Jan, ein blonder Niederländer, 

der Älteste von zehn Kindern, wie er verriet. Er wusste vie­

le Bedürfnisse der Erwachsenen ohne Aufhebens zu lin­

dern. Als wir einmal abends zusammen auf der Mauer sa­

ßen, die das Lager umgab, teilte er seine Zigarette mit mir. 

Das nahm ich zum Anlass, ihm einen Heiratsantrag zu ma­

chen. Er lehnte ab, weil er doch schon zweiundzwanzig Jah­

re alt sei und ich erst sieben. Ich tröstete ihn und versprach 
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ihm, schon an Weihnachten acht Jahre alt zu sein, die ande­

ren Jahre kriegte ich auch noch hin. Da wurde er sehr ernst 

und sagte, dass sein Vater ihm nie und nimmer erlaube, eine 

Deutsche zu heiraten. Das verstand ich sofort und war sehr, 

sehr traurig. Das war ein Grund, den man mir nicht zu er­

klären brauchte. 

Die, von der bald siebenjährigen Gefangenschaft zermürb­

ten Erwachsenen, ließen uns Kindern allerlei Freiheiten. In 

der Regenzeit rasten wir nackt ins Freie, tanzten wild unter 

dem herabstürzenden Tropenregen, streckten ihm unsere 

offenen Münder entgegen. Anschließend gab es Gelegen­

heit zu lernen, wie man sich von Blutegeln befreit. Um die 

Wette erklettern wir die wenigen Bäume im Innenhof. Da­

mit wir deutsche Spiele kennen lernten, sprangen wir über 

Seile, lange und kurze und hüpften allerlei Hinkespiele mit 

den dazu gehörenden Versen. Mit den Holländern sangen 

wir deren Lieder und Verse, die zu ihren Spielen gehörten. 

Wie indonesische Kinder hatten wir bisher unseren Alltag 

zum Spiel gemacht, jetzt spielten wir europäische Spiele mit 

festen Regeln und Riten. Während der Regenzeit hielten 

wir uns unter dem Säulengang auf. 

Nie hatte ich Langweile, denn ich hatte eine Freundin. Inge 

hatte rote, lange Locken und ein sommersprossiges Gesicht. 

Sie war die Tochter der Frau, die mich vorm Ertrinken ret­

tete. Wir waren unter den vielen Jungen unzertrennlich. 

Mit unseren Puppen spielten wir das Lagerleben nach. Am 

liebsten ließen wir die verlorene Welt von Brastagi auferste­

hen: Kaufen und Verkaufen auf dem Passar, Herumtragen 

unserer Puppenkinder im Schultertuch, Kochen auf imagi­

nären Kohleöfchen. Als jemand einen Kerzenstummel 

fand, schmolzen wir die Margarinereste auf den Deckeln 

der Armeedosen auf seiner kleinen Flamme. 

Einmal spielten wir deutsche Hochzeit. Jemand hatte von 

seiner Mutter erzählt bekommen, dass man dafür einen 

Pfarrer in schwarzer Kleidung brauche und es anschließend 

eine Hochzeitsnacht gäbe, damit man auch Kinder bekä­

me. In der Hochzeitsnacht mussten alle verheirateten Paare 

still und steif nebeneinander liegen bleiben, damit der Pa­

stor in seinem Gewand aus dunklen Geschirrtüchern den 

Puppenbestand fast aller Mädchen gerecht verteilen konn­

te. Wir kannten bis dahin nur Beerdigungsriten, wo man 

– je nach Kultur – die Toten mit klagenden Schreien zu 

Grabe trägt oder zur Verbrennung bringt. Mit Hochzeiten 

hatten wir keinerlei Erfahrung. 

Die pubertierenden Jugendlichen wurden infantil gehalten. 

Unsere isolierte Kinderwelt ging mit Wirklichkeit und 

Fantasie eine seltsame, eine verquere Verbindung ein. Wir 

sollten mit allen Menschen im Lager friedlich zusammen 

leben und uns niemals wehren, weil nur böse Menschen das 

tun. Wir sollten zwar die anderen Frauen gern haben, aber 

nur eine lieben, unsere Mutter. Dieses Gerangel um Nähe 

und Distanz in einem Lager, wo man sich nie abgrenzen 

konnte, war ein Dschungel wuchernder Gefühle. 

Mit der Wirklichkeit wurden unsere Mütter umso heftiger 

konfrontiert, als die englischen Soldaten sie eines Abends 

in den Speisesaal baten, um ihnen von dem Krieg in 

Deutschland zu berichten. Die Frauen hielten die gehörten 

Gräuel zuerst für Feindpropaganda, bis sie den unvorstell­

baren Bildern nicht mehr ausweichen konnten. Mit zer­

trümmerten Städten, elenden Flüchtlingsströmen und den 

abgrundtiefen Grausamkeiten der Todesmaschinerie in 

den KZs wurden sie in aller Härte konfrontiert. Als sie 

Monate später, im Juli 1947 nach Deutschland kamen, wa­

ren sie sehr genau informiert. Später wagten sie niemals zu 

sagen: „Davon haben wir nichts gewusst“. Auch das teilten 

sie nicht mit den meisten Nachkriegsdeutschen. 

Wir hungerten. Darum versuchte ich es – während der 

Siesta – mit der Rückseite des Lagers, kroch vorsichtig un­

ter dem Stacheldraht hindurch, sprang über den Graben, 

um zu der kleinen Garküche unter den Palmen, an der 

Straße zum Flughafen zu gelangen. Ich versuchte, mich 

beim Mahlen der Erdnüsse, beim Stampfen der Chilischo­

ten im Steinmörser unentbehrlich zu machen. Auf diese 

Weise kam ich zu einer kleinen Portion Pitchill, Gemüse 

mit Erdnusssoße, als Lohn. 

Ich war schon lange sieben Jahre alt und fühlte mich groß. 

Wenn es kein Wasser gab, holte ich es bei Morgengrauen 

Wasserpumpe 

von der Pumpe im Innenhof des Lagers. Mein Moskitonetz 

drehte ich mir selbst über der Pritsche zu einem dicken 

Knoten. Dann stellte ich die Teller für den Reis bereit und 

die Becher für den Tee. Während die anderen aufstanden, 

ließ ich mir schon das Duschwasser aus der Konservendose 

über den Kopf laufen. Es gab große Bassins in der Kama­

mandi, dem Waschsaal, aber auch Brausen, die ersten, die 

ich sah, und die leider nicht immer das Wasser spendeten, 

dass wir in dem heißen Sumpfgebiet, so sehr brauchten. Die 

kühle Bergluft von Brastagi vermissten wir sehr. 

Ich bekam Malaria, fast jeden Monat, sagte mir meine Mut­

ter später. Ich hatte Glück, denn der Arzt, der die Heilsar­

meekinder versorgte, behandelte auch uns Deutsche, weil 

sich die Holländer an die Genfer Konvention zu halten ver­

suchten. 
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2. Klasse Medan, 1947 

Lagerleben bei der Heilsarmee in Medan 

Der Alltag im Lager sah so aus: 

In langer Reihe standen wir für das Essen aus den Kübeln 

am Ende des überdachten Ganges, der Kakhilima, an. Da­

nach ging es zur Schule –, wenn sie stattfand. Ich war jetzt 

in der zweiten Klasse bei Schwester Emmi Viering. Leider 

hatte ihr jemand hinterbracht, dass ich sie streng fände und 

nicht leiden könne. Bevor das Schuljahr für mich beginnen 

konnte, musste ich mich bei ihr für solche hässlichen Äuße­

rungen entschuldigen. Ich sah sie nun von nahem, ihr leicht 

ergrautes, lockiges Haar, eine scharfe Goldrandbrille mit 

sehr blauen Augen dahinter und ziemlich feine Gesichtszü­

ge. Ich fand sie hübsch und eiskalt zugleich, log eine Ent­

schuldigung und gelobte Besserung. Ich schwor mir inner­

lich, kritische Gedanken von nun an für mich zu behalten. 

Der Schwur hielt nicht lange. 

Die Sütterlinschrift, die ich vor ein paar Monaten gelernt 

hatte, war – nun da der Krieg verloren war – wertlos gewor­

den. Wir lernten lateinische Buchstaben und Druckschrift, 

wie die holländischen Kinder. Mit dem Lesenlernen tat ich 

mich sehr schwer. Als die Schule wegen erneuter Angriffe 

der Guerilla geschlossen wurde, übernahm meine Mutter 

den Unterricht für mich und Bertold, dessen Mutter als 

Gegenleistung für uns nähte. Wie beneidete ich den Klas­

senkameraden, der später mein Mann wurde, um die selbst­

verständliche Flüssigkeit, mit der er jeden Text las, auch die 

Wörter mit der Silbentrennung, ohne irgendeinen Zweifel, 

einfach so, weil es da stand. Ich mühte mich ab mit Schlüs­

sel-blu-men, Schnee-glöck-chen, weil ich erstens wissen 

wollte: was es mit diesen seltsamen Pflanzen auf sich hatte, 

und zweitens, warum man Wörter trennt, wo sie doch keine 

Kleider sind, die man ändern möchte. Meine Mutter stellte 

ihn mir als leuchtendes Beispiel hin: Bertold liest, ohne zu 

fragen. Lies erst, danach darfst du fragen. Das half leider 

nicht weiter. 

Abends las meine Mutter vor: Heidi, von Johanna Spiry. 

Ich liebte das Buch über alles, auch wenn mir die Schweizer 

Welt fremd war. Es gab – wie in Brastagi – Berge, rau­

schende Bäume und Gras. Heidi hatte Heimweh. Ich hatte 

Heimweh. Als ich meine Mutter bat, mir das Buch ein 

zweites Mal vorzulesen, weigerte sie sich vernünftigerweise: 

Lies es nur selbst, sagte sie. Das war der Anfang einer nie 

endenden Leidenschaft. Wo immer ich mich befand, hatte 

ich jetzt mit jeder Seite, die ich umblätterte, Flügel, die 

mich über alle Stacheldrähte dieser Welt, die sichtbaren 

und unsichtbaren, hinweg trugen. 

Damals wusste ich noch nicht, dass ein Jahr später, im fran­

zösischen Jura ein Heidileben auf mich wartete, weil men­

schenfreundliche Schweizer Familien nach dem Krieg 

deutsche Hungerkinder einen Sommer lang bei sich auf­

nahmen. 

Weihnachten 1946. Mein Vater war gerade aus dem Lager 

in Dhera Dhun entlassen und in Deutschland angekom­

men. Die Engländer lösten ihre Lager in Indien auf, als dort 

Unabhängigkeitsbestrebungen unter Mahatma Ghandi er­

starkten. Ich wurde acht Jahre alt und bekam eine Puppe 

geschenkt. Ich weiß noch, wie meine Mutter ein Tuch von 

ihrer Nähmaschine nahm. Hervor kam eine Shirly-Tem­

ple-Puppe. Ich war glücklich, eine Puppe mit Locken und 

einem Voile-Kleid wie ich eins hatte, rosa, durchsichtig, 

fein und schön – wie ein Märchenkind. Alle Lagerinsassen 

waren für das Weihnachtsfest in die englische Militärkir­

che eingeladen. Weil ich die Malaria noch nicht überstan­

den hatte und noch zu schwach war, um mitzugehen, blieb 

ich allein im Lager zurück, obwohl ich doch Geburtstag 

hatte. Als sie zurückkamen, zog ich mich an und kroch 

mehr, als dass ich lief, auf die Wiese, um mit den Soldaten 

Weihnachtslieder zu singen, englische und niederländische. 

Dieser Ausflug der Gefangenen in die Welt außerhalb des 

Lagers brachte eine grundlegende Veränderung in ihr Le­

ben. Meine Patentante Magdalene ging wieder ihrem Beruf 

als Hebamme in der nahen Klinik nach. Einige Male nahm 

sie mich auf die Wöchnerinnenstation mit. „Lerne einen 

medizinischen Beruf,“ sagte sie. „Dann gelten für dich keine 

Stacheldrähte. Niemals.“ 

Bald konnte meine Mutter ihre indischen Freunde, Musi­

ker, die einen Instrumentenhandel betrieben, besuchen. 

Unter Tränen lauschte sie dem Konzert mit klassischer 

Musik, das sie ihr gaben. Wir Kinder durften unsere Hand 

auf das Cello legen, um seinen Klang nicht nur zu hören, 

sondern auch zu fühlen. Im Haus ihrer eurasischen Freunde 

waren wir oft zu Gast. In der Küche durfte ich beim Ko­

chen indonesischer Gerichte nützlich sein. Der indone­

sischen Küche bin ich bis heute treu geblieben. 

Die ältere Tochter der Freunde, Willi, war schon achtzehn 

Jahre alt und zeigte mir ihren duftenden Puder, mit dem sie 

sich eine hellere Haut schminkte. Kati, ihre jüngere Schwe­

ster und ich probierten ihren Lippenstift aus. Nachdem In­

donesien 1949 seine Souveränität erlangt hatte, verließen es 

hollandtreue Einwohner in Scharen, weil sie zu Recht Ver­

folgungen fürchteten. Als diese Familie in den Fünfziger 

Jahren wegen der politischen Wirren nach Holland über­

siedelte, erinnerten wir uns an Willis Schminkversuche, 

ihre indonesische Haut zu übermalen. Wir grübelten ge­

meinsam über das Rätsel nach, warum Europäer nur die 

weiße Rasse anerkennen, sich selbst aber an den hollän­

dischen Stränden bräunen lassen, um schön zu sein. Mit 

Kati öffnete ich auch die Kiste mit dem Blöcken aus Kunst­

eis. Begeistert rührten wir mit der Eismaschine das erste 

Speiseeis meines Lebens. 

Immer häufiger verließen wir das Lager für Besorgungen. 

Am liebsten nahmen wir Kinder den Weg zur überdachten 

Markthalle. Ich brauchte Hefte für die dritte Klasse, mein 

Bruder, der nun auch in die Schule ging, Griffel für die Ta­
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fel. Eine märchenhafte Welt von Sachen, die wir zwischen 

den langen Gängen auf den Auslagen der Ständen sahen 

und behutsam mit dem Finger berührten, tat sich vor uns 

auf. 

Die Welt der Dinge war uns fremd. Wir kannten die Natur, 

also nur die elementarsten Bedürfnisse. In der Markthalle 

entdeckten wir, wie verlockend Dinge sein können, Dinge, 

die man erst braucht, wenn man erfuhr, dass es sie gab. Din­

ge, die man entbehren würde, wenn man sie nicht mehr hat­

te. In uns meldete sich die Lust am Haben. Ich wählte ein 

hellblaues Radiergummi mit kleiner Bürste, mit der ich in 

meinem Heft „fegte“, wenn ich Fehler verbesserte. Selbst­

verständlich entschied ich mich für eine Murmel, durch­

scheinend, ein Wunderding. Bunte Schlangenlinien waren 

in ihr eingeschlossen, denen ich nachträumte, seitdem es 

mich in eine Welt verschlagen hatte, der die Schmetterlinge 

abhanden gekommen waren. 

Der Weg führte an der Beatrix-Schule vorbei, die nach der 

holländischen Königstochter benannt war. Prinzessin Bea­

trix war eine wichtige Persönlichkeit, nur einige Monate 

älter als ich, würde aber, wie im Märchen, wirklich, einmal 

Königin sein. Obwohl sie in Holland lebte und uns nicht 

sehen konnte, feierten wir ihren Geburtstag auf Sumatra. 

Ein Fest mit vielen Spielen, schöner als der Geburtstag ih­

rer Großmutter Königin Wilhelmina. Deren gekrönter 

Kopf war auf den Briefmarken abgebildet, die meine Mut­

ter, wenn wir sie „angeleckt“ hatten, auf die Briefe nach 

Deutschland klebte. Unter der Königin stand: Nederlands 

Indie. Sie war also auch die Königin des Landes, in dem wir 

lebten. 

Meine Mutter kaufte Medizin in der Apotheke, Chinin ge­

gen Malaria, die mich so oft plagte. Mein gelbes Gesicht 

rühre von diesem Pulver her, erklärte sie mir. Sie selbst 

brauchte Aspirin, das in kleine Tütchen abgewogen wurde. 

Wahrscheinlich habe ich erst in Deutschland die ersten Ta­

bletten geschluckt. Es gab in kleinen Fläschchen auch ho­

möopathische Kügelchen von Hahnemann und „Dr. 

Schwab“. Mich wundert noch heute, dass diese speziellen 

Medikamente in Medan 1947, als in Europa unbeschreib­

licher Mangel herrschte und in Indonesien der Kolonial­

krieg tobte, erhältlich waren. 

Es gab es eine große Aufregung als Missionar de Kleine, für 

uns Kinder „Onkel Heinrich“, aus einem japanischen Lager 

zu uns stieß. Seine Familie hatte Generationen lang in 

Deutschland mit holländischem Pass gelebt. Dieser Um­

stand hatte das japanische Militär nicht abgehalten, ihn zu 

internieren. Seine Frau und seine Kinder gelangten, aus 

einem Lager in Australien kommend, einige Monate später 

zu uns. Glücklicherweise konnte jetzt sein Pass dazu bei­

tragen, Verhandlungen mit dem holländischen und dem 

englischen Militär zu führen, um seine und unsere Ausrei­

se, die das Ende unserer Gefangenschaft und der Anfang 

der Freiheit sein würde, zu beginnen. Hoch aufgerichtet 

ging er durch das Lager, um den Hals ein Handtuch gegen 

den rinnenden Schweiß gelegt. 

Die Aufregung blieb. Die Guerilla brachte alle Fronten ge­

gen einander auf. Im Dschungel gab es noch vereinzelte ja­

panische Kämpfer. Die Trupps des Dr. Sukarno waren 

durch die geheime, aber immer offenere Unterstützung der 

Bevölkerung mächtig geworden. 

Die englischen Einheiten strömten ins Land und verblu­

teten bei deren unvorhersehbaren, allgegenwärtigen Atta­

cken, wie auch ihre verbündeten Niederländer, die durch 

die Rückkehrer aus dem Mutterland verstärkt, gehofft hat­

ten, ihre koloniale Gewalt wiederherzustellen. Die eng­

lischen Soldaten versuchten die Lage im Lager etwas zu 

normalisieren. Die Jugendlichen zwischen vierzehn und 

achtzehn Jahren wurden in der anglikanischen Militärkir­

che konfirmiert. Alle bekamen ein schwarzes Kleid mit wei­

ßem Kragen und die Jungen lange Hosen. Eine seltsame 

Erfahrung für mich. Der Alltag bekam eine religiöse Fär­

bung. Meine Mutter sang mit Begeisterung englische, litur­

gische Gesänge der High Church wenn sie arbeitete. Wir 

Kinder schmetterten Lieder der Low Church: “Come into 

my heart, Lord Jesus“ und auf Holländisch: „Lievde, oh so 

groot, deeper dan die ozean ...“ 

Der Alltag wurde zum Fest, als wir mit den Soldaten im 

Doppeldecker über den Flughafen kurvten und im Jeep im 

tollsten Tempo die Rollfeder auf und ab düsten. In einem 

Lastwagen brachte man uns zum Hafen Belawan in den 

Zoo. Die Tiere, die wir fürchteten, waren gefahrlos hinter 

hohen Gittern zu betrachten: Tiger, königlich, mit glü­

henden, wilden Augen, ein Orang Utan, der in die Hände 

klatschte und danach eine faltige, offene Menschenhand 

durch die Gitterstäbe streckte. Da hinein legten wir, wie 

einem Freund, die Katjang, die geschenkten Erdnüsse, die 

wir gerne selbst gegessen hätten. In einer flachen Pfütze 

döste ein riesenlanges Krokodil hinter einem ungeheuer ho­

hen Maschendrahtzaun. Es schlug plötzlich mit seinem 

Schwanz, unaufhörlich. Verängstigt flohen wir, nicht ohne 

uns ständig nach ihm umzudrehen, ob es auch nicht hinter 

uns her robbte. 

Die Kinder, die zu Jugendlichen heranwuchsen, versuchten 

mehr und mehr das Leben außerhalb des Lagers zu erkun­

den. In dieser ausschließlich von Frauen dominierten Welt 

waren die Jungen froh, mit jungen Männern ihre Kräfte zu 

messen. Mittlerweile hatten wir eigene Messer zum Schnit-

So kletterten wir auch. 

zen. Beliebt war das Messerwerfen auf Territorien, deren 

Grenzen man auf die harte Erde ritzte. Der Kampf um die 

Erweiterung des eigenen Gebietes verband holländische 

und deutsche Kinder in einträchtigem Spiel. Gemeinsam 

erkletterte man den einzigen hohen Baum, um lange Scho­

ten zu ernten. Friedlich fädelte man ihre weißen Bohnen 

auf lange Fäden. Getrocknet verfärbten sie sich hellrot und 

bekamen die Form kleiner Herzen. Die geschicktesten 

Hände stellten aus ihnen Gürtel oder netzartige Täschchen 

her. Gegenseitig schmückte man sich damit, bevor man die 

Schätze unter seiner Pritsche hortete, hüben wie drüben. 
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 Dass unter den deutschen Frauen und den Offizieren der 

Heilsarmee langsam eine vorsichtige Annäherung versucht 

wurde, weil der Krieg zu Ende und ein Neuanfang unab­

wendbar wurde, blieb eine Ausnahme. Die aus Europa ein­

treffenden Soldaten brachten die ungeheuerlichsten Nach­

richten von den deutschen Kriegsverbrechen. Das trennte 

immer wieder aufs Neue. 

Wir Kinder wurden systematisch auf ein Leben in Deutsch­

land vorbereitet. Die Deutschtümelei der Frakturschrift 

wich der klaren Antiqua. Im Lesebuch beschäftigte uns 

Bernie, der zuerst in seine Hände blies und danach gegen 

Fensterscheiben mit Eisblumen, weil es so kalt war. Eine 

fantastische, vereiste Welt! Was war der eine Block Kunst­

eis dagegen, den ich einmal gesehen hatte? Nichts. „Alle 

Vögel sind schon da“, mussten wir singen, wo sich doch die 

ganze Schar, wie immer, im hohen Baum im Innenhof in 

den Zweigen tummelte. Aus dem Land, nach dem sich die 

Erwachsenen so sehnten, flogen sie weg und kamen irgend­

wann wieder, so wie die Erwachsen, die auch aus ihrem 

Land weggegangen waren und jetzt alle wieder zurückkom­

men wollten. 

Eines Tages befanden wir uns nicht mehr in der zweiten, 

sondern in der dritten Klasse, weil es in Deutschland eine 

Versetzung zu Ostern und nicht mehr im Herbst gab. Was 

„Herbst“ war, konnte mir niemand schlüssig erklären. Am 

Ende hieß es auch noch drohend, den würde ich noch ken­

nen lernen. Ich würde dem Herbst 1947 in Düsseldorf- 

Kaiserswerth begegnen. Mein Bruder würde schluchzend 

die gefallen Blätter meiner Mutter in den Schoß legen und 

seinen Kopf darin bergen und stammeln: „Ich habe sie alle 

dem Baum wieder gegeben und an seinen Stamm gehalten. 

Er hat sie nicht zurückgenommen. Kein einziges.“ „Wen?“ 

würde meine Mutter fragen. „Die Blätter!“ würde er leise 

wimmern: „Die Blätter sind alle ab. Sie bleiben ab.“ Mein 

Bruder und eine Handvoll Erstklässler wurden nach weni­

gen Wochen in die zweite Klasse befördert, nachdem sie im 

Geschwindmarsch Druckbuchstaben, Sütterlin- und latei­

nische Schrift auf ihre Schiefertafeln gemalt hatten. Das 

Lesen blieb ihnen ein Ratespiel mit einigen Glückstreffern. 

Zahlen waren verlässlicher. Rechnen mit zuverlässigen 

Zahlen mochten alle gern. 

Ein Mann namens Gustav               
Ausweisung und Vorbereitung auf ein Leben 

in Deutschland 

In die brüchigen, politischen Strukturen des Nicht-mehr 

und des Noch-nicht trafen Briefe aus Deutschland ein, mit 

den erschütternden Nachrichten vom Hungerwinter 

1946/47. Mein Vater berichtete von der bitteren Kälte, der 

fehlenden Kleidung und Hunger unserer ausgebombten 

Verwandten. Es war unmöglich daran zu denken, dass sie 

uns heimkehrende Verwandten würden aufnehmen kön­

nen. Er bereitete meine Mutter auf die vielen Toten vor, mit 

denen es kein Wiedersehen geben würde. Als die die inter­

nierten Männer in Deutschland eintrafen, bewarben sie 

sich um Pfarrstellen. An eine Missionsarbeit war nach dem 

Desaster der nationalsozialistischen Ideologie mit ihrem 

Rassenwahn und ihren Todeslagern damals nicht mehr zu 

denken. Das Vertrauen der Weltöffentlichkeit war für im­

mer zerstört. Die Männer versuchten irgendwo in der 

Trümmerwelt der Städte ein Obdach für ihre Familien zu 

suchen. Manche fanden Verwandte, die sie aufnehmen 

konnten. Bertold fand bei seinen Verwandten in Siegen eine 

Bleibe. Meine Mutter hatte eine Adresse, die sie auf den 

großen Schiffskoffer pinselte, in den sie unsere Habe pa­

cken würde, wenn das Schiff käme. Unsere Verwandten 

überlebten in Wohnungen zwischen den Trümmern der 

Stadt Gelsenkirchen, die man zur „toten Stadt“ erklärt hat­

te. Eine Tante in Wanne-Eickel wohnte mit ihrem Mann 

auf einem Zimmer. Ihre Wohnung teilte sie mit Flüchtlin­

gen aus Ostpreußen. 

Dietlind, Mutter Johanna, Bruder Hartmut, 1947 

Solche Leute wie uns, die wir keine Bleibe fanden, schickte 

die Missionsleitung in Wuppertal in ihr ehemaliges Töch­

terinternat, das zum Altersheim umfunktioniert wurde. 

Diese Adresse malte meine Mutter mit Schablone in weißer 

Farbe auf den Schiffskoffer: „Hanna Rebuschat, (das war 

sie), Düsseldorf- Kaiserswerth, (das war unsere zukünftige 

Stadt), Arnheimer Straße 142, (das war eine Straße, die of­

fenbar nach Holland führte.) Diese Stadt kannte meine 

Mutter nicht. Die Hausnummer war hoch und bezog sich 

auf den Zahlenraum, den ich gerade in der Schule vergeb­

lich zu begreifen versuchte. Für Bertold war das kein Pro­

blem. Solche Probleme kannte er nie. Vor dem Koffer 

hockte meine Mutter und packte Dinge hinein und holte sie 

wieder heraus, immer wieder – endlos. Am Ende riss sie 

Seiten aus ihren Tagebüchern und hielt sie über eine Kerze. 

Hinter dem Lager – an einer Stelle, wo ich verbotenerweise 

unter dem Stacheldraht ins Dorf gelangen konnte. 
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Vater Gustav, 1949 

Als ein Brief von meinem Vater mit dem Stempel vom 

Roten Kreuz eintraf, war auch noch ein Foto darin. Wir 

mussten einen älteren Herrn mit beginnender Glatze und 

kleinem Bauchansatz hübsch finden, um unserer Mutter 

eine Freude zu machen. Der Mann hieß Gustav und war 

unser Vater. So sähe er aus, wenn wir ihn sehen würden, 

sagte sie. Der Brief bewirkte, dass wir uns auf dem Passar 

auf ein hartes Leder stellen mussten. Um unsere Füße wur­

den Linien gezogen, erst passende, danach größer wer­

dende. Die Erklärung dazu lautete, dass wir eine Cousine in 

Gelsenkirchen hätten, für die könne man keine Schuhe be­

kommen, darum würde sie noch mit fünf Jahren im Kinder­

wagen gefahren. Die Zeichnungen auf dem Leder sollten 

unsere zukünftigen Schuhsohlen für Deutschland werden. 

Wir empfanden Schuhe als eine überflüssige Erfindung un­

begreiflicher Erwachsener. Unsere Einwände waren vergeb­

lich. Aus weicherem Material wurde das Oberleder zuge­

schnitten. Drei Sommer lang trugen später wir in 

Deutschland diese Schuhe, die uns ein deutscher Schuster 

zusammennähte und ihre Qualität bestaunte, als andere 

Kinder nur mit „Holzkläpperchen“ herum liefen. Dem har­

ten Leder verdankten wir unter anderem auch die ersten 

Erfahrungen mit Blasen. 

Eines Abends tat meine Mutter geheimnisvoll, holte eine 

Frucht hervor, einen Apfel aus Australien, sehr, sehr teuer, 

der uns Europa schmackhaft machen sollte. Wir spuckten 

das saure Zeug aus und verlangten nach Mango, Papaya, 

Passionsfrüchten, Longans, Mangistan, der stark rie­

chenden Durian und süßen Ananas. Meine Mutter wischte 

sich verstohlen die Tränen ab. 

Für Ende Mai 1947 wurde unsere Abreise als internierte 

Ausgewiesene auf einem Truppentransporter von Batavia, 

dem heutigen Jakarta, aus geplant. Vorher gab es ein Ab­

schiedsfest mit allen Lagerinsassen, der Heilsarmee und 

den englischen und holländischen Soldaten. Lieder in un­

terschiedlichen europäischen Sprachen aus unterschied­

lichen christlichen Kirchen erklangen. Jeder Chor sang zu­

erst in seiner Sprache und Religion, danach in der der 

anderen. Wir Kinder hatten die verschieden Texte geübt 

und sangen die meisten Lieder mit. Aus Leibeskräften lie­

ßen wir ein Lied in der batakschen Landessprache erklin­

gen: „Holong do roha, ni de bataku“ („Gott ist die Liebe“). 

Mit allerhand technischen Tricks waren mehrere Betttü­

cher für eine lange Leinwand aufgespannt worden. Hinter 

dieser fand nun das Schattenspiel statt: Das Spiel unseres 

Lagerlebens. Schwarz-weiß tanzte es in wechselnden Sze­

nen vor unseren Augen. Die Lehrschwestern sprachen die 

Geschichten dazu. Zu anderen Szenen wurde gesungen. 

Manche zogen als Pantomime schweigend vorüber. In der 

uralten Kultur unseres Geburtslandes fanden wir unsere, in 

vielen Splittern zerborstene Biografie als eine fortlaufende 

Bewegung aus Licht und Schatten sinnfällig vor Augen ge­

führt. 

Für diese Erfahrung von Identität bin ich den Frauen, die 

meinen ersten Lebensweg begleiteten, dankbar. Es wurde 

viel gelacht, denn Indonesier lachen herzlich und anhal­

tend, wenn sie etwas begriffen haben. Wir hatten mehr in­

donesische Gewohnheiten angenommen, als uns bewusst 

war. Zum Schluss erhoben sich alle und sprachen gemein­

sam, jeder in seiner Sprache, ein Gedicht in demselben 

Rhythmus. Dass sei das Gebet, „Vaterunser“, gewesen, er­

klärte mir meine Mutter. 

Wieder bedeutete der Abschied das Zurücklassen liebge­

wordener Gegenstände. Meine Mutter strich weinend über 

die Nähmaschine, ein Geschenk ihrer Mutter, die sie nicht 

wieder sehen würde, ihrer Brüder, die vermisst blieben, ih­

rer drei Schwestern, auf die sie sich freute. Ich durfte meine 

Puppen behalten. Sie steckten in dem Rucksack, den mir 

meine Mutter aus braunem Rupfen genäht hatte. 

Die Reise in die neue Heimat 
Sechswöchiger Gefangenentransport auf See 

Lastwagen brachten uns, gut bewacht von schussbereiten 

Soldaten, an den Hafen von Belawan. Auf dem Schiff er­

kundeten wir neugierig jede Ecke und die Schlafsäle unter 

Deck. Dort hatte man in drei Etagen übereinander olivgrü­

ne Segeltücher zwischen Rahmen gespannt. Das waren un­

sere Betten. Als das Schiff ablegte, sangen alle das Lied: „In 

der Heimat, in der Heimat, da gibt,s ein Wiederseh,n“. Ich 

sang nicht mit. Meine Heimat versank am Horizont. Eine 

Weile fuhr das Schiff an der Küste entlang. Man konnte 

dunkles Grün erkennen, bis auch das von der unendlichen 

Wasserfläche abgewischt und der Horizont weit wurde. 

Glitzernde fliegende Fische tauchten auf und verschwanden 

blitzschnell. Die Wellen wurden hoch. Das Schiff schau­

kelte, band sich einen weißen Schaumkranz um. Es roch 

köstlich nach Maschinenöl und Abenteuer. 

Über der Reling hingen die, denen der Wellengang die See­

krankheit in den Magen spülte, während die pubertie­

renden Jungen übermütig intonierten: 

Eine Seefahrt, die ist lustig, 

Eine Seefahrt, die ist schön. 

Ja da kann man alle Leute 

an der Reling … sehn. 

Unanständige Wörter durfte niemand benutzen und muss­

ten notfalls mit Schweigen markiert werden. Die soziale 

Kontrolle war immer gegenwärtig, schlief nie. In der Enge 

der langen Überfahrt wuchs sie sich zum Ungeheuer aus. 
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Obwohl man so sehr darauf bedacht war, uns auf europä­

ische Verhältnisse vorzubereiten, machte man uns ganz 

und gar unfähig zu Gegenwehr und Selbstbehauptung. 

Selbstbewusste Aggression oder schlichtes Durchsetzen 

berechtigter Bedürfnisse wurden geächtet, gemaßregelt und 

mit Beschämung bestraft. Selbstachtung wurde mit Egois­

mus verwechselt. „Der untere Weg“ führte direkt in den 

Himmel, in den scheinbar alle kommen wollten, noch ehe 

sie auf der Welt Fuß gefasst hatten. Die Frauen waren zer­

mürbt von der langen Gefangenschaft und auch älter ge­

worden. Vielleicht nahmen sie darum den Weg perma­

nenter Kontrolle, um Konflikte schon im Keim zu ersticken. 

Ich habe es nie herausgefunden. Vielleicht machte sich auch 

der Mangel an männlichem Einfluss zerstörend bemerkbar. 

Ich erinnere mich nur an diese hilflose, beschämende Naivi­

tät, mit der ich in Europa versuchte, mich zu recht zu fin­

den. 

Als die Nacht herein brach, leuchteten die Sterne zum 

Greifen nah, groß, jeder einzelne gut erkennbar, schöner, 

noch viel schöner, als ich sie aus dem Gebirge in Brastagi in 

Erinnerung hatte. Das Meer leuchtete dunkel unter der 

grellen Mondscheibe. Sie warf eine lange Lichtbrücke über 

das schwarze Auf und Ab der Dünung. Meine Mutter wies 

auf die Sterne: „Schau, das ist das Kreuz des Südens“, sagte 

sie. Eine Sternengruppe war deutlich als Kreuzform zu er­

kennen. Ich ließ sie nicht mehr aus den Augen. Meine Mut­

ter fuhr fort: „Allen Seefahrern haben diese Sterne den 

Weg gewiesen. Schau das Kreuz des Südens gut an. Wenn 

wir in einiger Zeit über dem Äquator fahren werden, kannst 

du es nie mehr sehen. Du bist unter dem Kreuz des Südens 

geboren.“ Wenn ich heute in das Sterngewimmel der Milch­

straße blicke, in die Unzahl kleiner Sterne, die verwir­

renden Sternbilder der nördlichen Hemisphäre, ergreift 

mich wehmütige Sehnsucht nach dieser Stille, dieser Nähe 

des südlichen Himmels. 

Auf Deck wurde Nachtwache gehalten, wegen der schlaf­

wandelnden Kinder, die der Mond aus ihren Betten lockte, 

wie auch meinen Bruder. Man sorgte sich nicht umsonst, 

dass sie über die Reling stürzen könnten, wie sich bald her­

ausstellte, weil einige Kinder sich tatsächlich schlafend auf 

den Weg machten. Gegen Morgen steuerte das Schiff auf 

einen Koloss zu, den Ozeanriesen „Jan van Olden Baarne­

veld“. Ein Fallreep wurde herabgelassen. Zu gerne wären 

wir mehrere Male über den wogenden Wellen unter uns die 

enge Treppe an der hohen Schiffswand entlang hinauf und 

hinab gestiegen, die für die Älteren ein Albtraum war. Auf 

dem Schiff empfingen uns die, die auf der Gefangeneninsel 

Onrust seit 1942 interniert gewesen waren. Der Schlafsaal 

war endlos und mit Hängematten ausgestattet. Unter Ge­

johle wurden sie sofort, mit allen akrobatischen Künsten, 

zum Schaukeln und Klettern ausprobiert, weil wir so, le­

bensecht „Orang Utan schwingt sich von Ast zu Ast“, spie­

len konnten. Nervöse Mütter wurden nahezu ohnmächtig. 

Im Hafen von Batavia, dem heutigen Jakarta, bestiegen wir 

die „Intrapura“, ein langes Schiff, das auf den oberen Decks 

Holländer aufgenommen hatte. Sie wollten dem Guerilla­

krieg entfliehen und in ihre Heimat zurück. Außerdem wa­

ren die deutschen Internierten aus den javanischen Lagern 

an Bord, eine weniger homogene Gruppe als die unsrige. 

Angehörige der unterschiedlichsten Berufe und Lebensum­

stände fanden sich unter ihnen. 

Ein jähes Entsetzen erfasste meine Mutter und die anderen 

Frauen, als ihnen ihre Söhne, wenn sie sieben Jahre alt oder 

darüber waren, entrissen wurden. Die Jungen kamen in den 

am tiefsten gelegenen Saal, in den kein Licht drang, zu den 

Matrosen. Die Maschinen dröhnten. Die groben Männer 

waren meist betrunken. Die Jungen, gleichgültig wie alt sie 

waren, vergingen vor Angst. Keiner war bisher jemals von 

seiner Mutter getrennt gewesen. Darunter war auch mein 

Bruder und Bertold. Tagelang kämpften die Frauen um 

ihre Kinder, bis man ihnen wenigsten die bis zu Achtjähri­

gen zurückgab. Wir durften uns nur in den Sälen, in denen 

sonst Truppen transportiert wurden, aufhalten. 

Die Bullaugen schlossen mit dem Meeresspiegel ab. Ich 

passte genau in eines, wie in eine Nussschale. So geborgen, 

schaute ich den hohen Wellen zu, dem Gefühl, im Meer zu 

schwimmen. 

Die Betten bestanden aus den inzwischen bekannten oliv­

farbenen Segeltüchern. Aufs Deck hinauf durften wir lange 

Zeit nicht. Auf den Treppenstufen saß die Militärpolizei 

mit dem MP, auf der Armbinde und den Karabinern quer 

über den Knien. Allmählich lockerten sich die Regeln. Für 

die Übungen mit den Schwimmwesten mussten wir sowie­

so hinauf aufs Deck. Später gab es einen abgegrenzten Be­

reich für uns, damit wir die Holländer durch unseren ver­

hassten Anblick so wenig wie möglich störten. 

Wenn das Schiff in einen Hafen einlief, eilten wir hinauf, 

lehnten uns über die Reling, genossen die freie Luft, den 

Geruch von Salz, die Weite des indischen Ozeans, die Wo­

gen mit ihren unterschiedlichen Farben von Grün, Blau 

und Grau. Schön waren die Muster der Gischt und ihre 

Spiele bei Wind. Über den Himmel zogen Wolken oder 

eben tagelang keine. Es gab fliegende Fische, die als Schwarm 

plötzlich aufsprangen. Blaurote Quallen begleiteten manch­

mal das Schiff. Vögel erschienen nur, wenn wir in Küsten-

nähe waren. Irgendwann erfasste die Erwachsenen eine 

freudige Aufregung, weil man den Äquator hinter sich ge­

lassen hatte. Die Reise führte unaufhaltsam ihrem Ziel 

„Europa“ entgegen. Das Schiff passierte Ceylon, das heutige 

Sri Lanka. Es legte in Bombay, jetzt Mumbai, an. Meine 

Mutter erklärte mir, dass dort, in Indien, ein Mann lebe, 

der den Engländern die Stirn böte, um sein Land zu befrei­

en, durch passiven Widerstand, ohne Waffen, durch Hun­

gern. Sein Name sei Mahatma Gandhi. Sie war feierlich 

dabei, was ihr sonst nicht lag. In diesem Land waren mein 

und Bertolds Vater in den Bergen des Himalaya interniert 

gewesen. 

Die großen Stürme legten sich. Der Ozean lag spiegelglatt 

unter brütender Hitze. Das war vor Aden. Im Roten Meer 

stiegen die Temperaturen bei anhaltender Windstille in 

unerträgliche Höhen. Der Hafen bestand aus einem Ge­
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wimmel kleiner Boote mit schreienden Händlern. Ich erin­

nere mich nur an die Farbenpracht und ein tausendstimmi­

ges Durcheinander. Später wurde eine Küste sichtbar, eine 

Steinwüste. Das war der Sinai. Hier waren doch die Israeli­

ten durch die Wassermauern des Roten Meeres gezogen, 

die nachsetzenden Ägypter elend darin ertrunken. Was wir 

gehört und in Mutters „Gottbüchlein“ gesehen hatten, gab 

es tatsächlich. Bei den Erzählungen der Erwachsenen muss­

te ein Kind wachsam darauf achten, was wahr und vielleicht 

auch wirklich war. Viel zu vieles stimmte nicht, wenn es da­

rauf ankam. 

Die Küsten auf beiden Seiten rückten nahe an einander. 

Am nächsten Morgen wurden wir eilig geweckt, um die Ka­

mele, eine Karawane, auf der ägyptischen Seite zu betrach­

ten. Als die Ufer zum Greifen nahe kamen, hieß es, wir pas­

sierten den Suezkanal. An seinem Ende, in Port Said, 

wartete ein buntes Treiben im Hafen auf uns. Wieder um­

ringten Männer in schmalen, hochbeladenen Booten das 

Schiff, schrien durcheinander, unablässig, hielten dicke 

Melonen hoch und breiteten bunte Tücher zum Kauf aus. 

Einer kletterte die Strickleiter an unserem Schiff hoch und 

griff dem ersten Jungen blitzschnell in den Hemdaus-

schnitt, um ein gelbes Küken herauszuholen. Ein Junge 

nach dem anderen sah ungläubig, dass auch er unwissent­

lich, ein Küken unter seinem Hemd beherbergte, das der 

Zauberer eins nach dem anderen ans Tageslicht holte. 

Piepsend rutschten die Tierchen über die Holzplanken, um 

zu ihren Artgenossen zu eilen. 

Das Mittelmeer empfing uns mit gewaltigen Stürmen vor 

Kreta. Es entließ uns bei den düsteren Felsen von Gibraltar 

in die stürmische Biskaya. Der Atlantik bescherte uns ru­

hige Sommertage mit einigen gewaltigen Gewittern am tief 

violetten Himmel. Hinter Le Havre steuerte das Schiff 

durch den Kanal in die Nordsee. Diese Namen gaben dem 

Meer in unserem Gedächtnis verschiedene Gesichter. Ewig 

gleich bleibendes Wasser unter immer gleichen Himmel 

wie im Indischen Ozean, davon konnte keine Rede sein. 

Schon an der Schaukelbewegung des mächtigen Schiffes 

erkannte man des Meeres augenblickliche Gemütslage von 

friedlich bis wütend. 

Über den Nachthimmel zog das helle Band der Milchstra­

ße, umringt von sehr fernen Sternen. So gänzlich anders als 

der Himmel, unter dem ich das Licht der Welt erblickt hat­

te. Von meinem Bullauge aus schaute ich staunend hinauf, 

bevor eine Art Jalousie darüber gezogen wurde. An lang­

weilige Stunden kann ich mich nicht erinnern, auch nicht 

daran, dass unsere unerschütterlichen und unermüdlichen 

Lehrerinnen uns während der Reise unterrichtet hätten. 

Sechs Wochen dauerte die Seefahrt. Eine gute Erfahrung 

für Bertold und mich, die uns unser Leben lang begleitete. 

Die Heimat, ein Trümmerfeld 
Im Viehwaggon ins KZ Neuengamme bei Hamburg 

Der Hafen von Rotterdam empfing uns mit einem Trüm­

merfeld. Beim Aussteigen zeigten die Soldaten mit einer 

weiten Geste ihrer Arme darüber hin und sagten: „Das seid 

ihr Deutschen gewesen. Dat zeijn jullie Duitsers geweest“. 

Uns schlugen die gewohnte Verachtung, die beschämende 

Ablehnung und der bittere Hass entgegen. Jetzt sahen wir 

vor unseren Augen, warum das so war. 

In langer Schlange durchquerten wir den Hafen, von den 

Soldaten grimmig zurechtgewiesen, bis zu den Viehwag­

gons eines wartenden Zuges. Die Junisonne stach vom 

Himmel. Als wir einstiegen, schlug uns der Gestank von 

Viehmist entgegen. Die Soldaten reagierten schroff, als die 

Frauen protestieren wollten. Sie setzten sich in die offene 

Tür des Waggons, die Gewehre schussbereit. Das war eine 

lange, lange Fahrt Tag und Nacht, von Rotterdam durch 

die Niederlande, die norddeutsche Tiefebene mit den wei­

ten Sommerwiesen und den wogenden Getreidefeldern bis 

ins Alte Land vor den Toren Hamburgs, um an einem nebe­

ligen Sommermorgen am hohen Drahtzaun des KZ Neu­

engamme zu enden. 

Der Weg zum Lager, das damals, in seiner „zweiten Ge­

schichte“, der Entnazifizierung diente, führte durch ein 

Meer von Margeriten, wie sie auf Eetjes Grab gestanden 

hatten. Sehr hohe Schlafsäle warteten auf uns. Die eben­

falls hohen Bettgestelle waren mit Strohsäcken ausgestat­

tet. Die Schlafsäcke waren glatt und abwärts geneigt. Im 

Schlaf fiel ich hinunter. Wegen der langen Bewusstlosigkeit 

kam ein Arzt, der nichts ausrichten konnte, wie die Er­

wachsenen mir später berichteten. Als ich wieder wach 

wurde, herrschte ringsum die schlimmste, bedrückte Stim­

mung mit bleiernem Schweigen, wie ich sie noch nie erlebt 

hatte. In meiner Erinnerung wurde sie in den drei Wochen, 

die wir dort waren, nie anders. Ich fürchtete mich. 

Im Morgengrauen wurden unsere Mütter auf den Appell­

hof beordert und kamen verstört wieder. Sie wurden der 

Reihe nach vom englischen Kommandanten verhört. Man­

che versuchten zu lügen, um ihre Männer zu schützen, die 

im Winter 1946 an derselben Stelle vor demselben Offizier 

„gestanden“ hatten – im doppelten Sinn des Wortes. „War­

um lügen einige dieser Frauen? Sie sind doch Christen“, 

fragte der Offizier meine Mutter, als sie ihm seine Fragen 

wahrheitsgemäß mit großer Angst beantwortet hatte. Das 

waren Fragen nach Dingen, die ihr jahrelang Kummer ge­

macht und ihr Gewissen belastet hatten. So erzählte sie mir 

später. Der Aufenthalt in diesem Lager öffneten ihr die Au­

gen dafür, dass sie damals, vor ihrer Hochzeit, die schuld­

hafte politische Lage richtig eingeschätzt, sich aber nicht 

heftig genug gewehrt hatte. Einmal ging sie mit uns Kin­

dern durch das Lager bis zu dem Schornstein des Kremato­

riums. Hier hätte Frau Avé verbrannt werden können, wenn 

sie nicht „ans äußerste Meer“ geflüchtet wäre, sagte meine 

Mutter erklärend. Weil ich mich zu Tode erschrak, habe 

ich diese Situation nie vergessen können. 

Wir Kinder fanden in einer stillgelegten Keramikfabrik 

kleine, braune, quadratische Fliesen, die wir in konzentri­
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schen Kreisen oder unendlich langen Reihen, Spiralen und 

Schlangenlinien hintereinander aufstellten, um sie dann, 

wie Dominosteine, anzustoßen und zusammenfallen zu 

lassen. Wir stellten Labyrinthe auf, weitläufige Anlagen, 

wenn wir den Ascheboden des Geländes glatt gefegt hatten. 

Es war ein monotones Spiel in einer todtraurigen, monoto­

nen Umgebung vollkommen gleicher trostloser Baracken-

reihen. 

Die größeren Kinder suchten nach Zigarettenstummeln 

für die Gefangenen, Männer, die am elektrisch geladenen 

Zaun darum bettelten. Als Anna Klappert, meine spätere 

Schwiegermutter, Wäsche aufhängte, rief einer der Gefan­

genen: „Anna, Anna!“ Es war ihr Vetter, der dort seine 

Strafe abbüßte, wie sich herausstellte. 

Dass Missionarsfrauen aus Sumatra und ihre Kinder im 

Lager waren, sprach sich herum. KZ Neuengamme war ei­

gentlich ein reines Männerlager. Gefangene aus einer streng 

geschlossenen Lagerabteilung, darunter Missionsärzte und 

Missionare, die hohe Posten bei den Nazis auf Sumatra in­

negehabt hatten, kamen eines Tages, in eine Gefangenen­

kappelle eingeschmuggelt, in unseren Speisesaal, mit aller­

hand lauter Musik und einer gewaltigen Tuba. Die Frauen 

waren zuerst erschrocken, dann überrascht, dann erfreut, 

dann tuschelten sie, weil sie bekannte Gesichter entdeckten 

und ihren Augen nicht zu trauen wagten. Die Gefangenen 

ließen ihnen keine Zeit zur Besinnung und baten sie zum 

Tanz. Auf diese Weise wurden notwendige Nachrichten 

ausgetauscht. Diese Gefangenen waren nicht, wie mein Va­

ter, im Dezember 1946 entlassen worden, sondern blieben 

inhaftiert, bis das Lager 1948 aufgelöst wurde. 

Der Speisesaal war ein schmutziger Raum. Die Schüsseln 

kamen an einer langen Kette, die an der Decke befestigt 

war, herangefahren. Man konnte sich die Suppe in die zer­

beulte Blechschüssel füllen, die man samt Aluminiumlöffel 

zu jeder Mahlzeit mitzubringen hatte. Nach der langen 

Schiffsreise gab es frisches Gemüse, die der Gärtner im La­

gergarten zog. Als ich Schwester Lenchen, meine Lehrerin, 

mehr als vierzig Jahre danach, auf diese grauenvolle Zeit 

ansprach, sagte sie triumphierend: „Neuengamme? Da war 

es doch gut! Wir bekamen frisches Gemüse“. Das Gemüse 

baute der Gärtner auf der Asche des Krematoriums an, wie 

man mir vierzig Jahre später in der Gedenkstätte mitteilte. 

Das hatte die Forschung der „Zweiten Geschichte des KZ 

Neuengamme“ herausgefunden. Nach seiner Schließung 

beseitigte die Bevölkerung blitzschnell alle Spuren. Auf 

dem Gelände errichtete die Stadt Hamburg eine JVA. Die 

Reemtsma- Stiftung rekonstruierte das Lager und baute die 

Gedenkstätte und sorgte für die Verlegung des Jugendge­

fängnisses. 

Das Konzentrationslager Neuengamme in Hamburg-Neuengamme 
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Naturkind unter Bürgerstöchtern 
Einen Vater bekommen und das, was Freiheit  

genannt wird 

Irgendwann war dieser Albtraum zu Ende. Meine Mutter 

bekam einen Pass für die englische Zone und einen Flücht­

lingsausweis, obwohl wir gar keine Flüchtlinge, sondern 

Ausgewiesene waren. Ich war nicht mehr nur deutsch, ich 

war eine Auslandsdeutsche. Es gab auch kein Deutschland 

mehr, sondern ein besetztes Land ohne Souveränität mit 

vier Zonen: eine englische, eine französische, eine amerika­

nische und eine russische. 

Lastwagen fuhren uns durch das große Tor in das weite, 

grüne Land, von dem wir vom Lager aus etwas durch den 

hohen Stacheldrahtzaun hatten sehen können. Es war un­

glaublich, wie ungeheuer der Kontrast zwischen der lieb­

lichen Landschaft draußen und dem Grauen drinnen im 

Lager war. In Bergedorf bestiegen wir einen Zug, der uns 

an den Hauptbahnhof Hamburg brachte. Wir sahen, was 

wir in Rotterdam gesehen hatten: eine Wüste aus Steinen 

und Trümmern. Endlos. Die Alliierten bombardierten 

Hamburg nach dem gleichen Muster, nach dem zuvor die 

Deutschen Rotterdam zerstörten: Wasserversorgung, En­

ergiezufuhr, Verkehrswege, Bahnhöfe und Hafen, schließ­

lich die Wohnhäuser. 

Der Zug passierte eine Unterführung, hielt an. In dem nun 

folgenden Getümmel zog ein Herr meine Mutter an sich. 

Das war mein Vater. „Hanna, Gustav!“ unsere Eltern 

stammelten immerzu ihre Namen. Mein Bruder und ich 

hatten von jetzt an Eltern, eine Mutter und einen Vater. 

Der entpuppte sich bald als eine Art Zauberkünstler, der 

Gespenster vertrieb. Die hässlichen Viehwagen, vor denen 

ich mich wegen der bösen Erinnerung an den Zug aus Hol­

land fürchtete, waren nämlich bei genauem Hinsehen Gü­

terwaggons. Sie brachten lauter Gutes, nämlich „Güter“, an 

die Orte, wo man sie brauchte. Von jetzt an hatte ich einen 

Vater, der mir die Welt zeigte und erklärte und außerdem 

wusste, wie sie wieder hell werden konnte. Er war mit mir 

traurig, dass Menschen in der Lage waren, diese Züge in ihr 

Gegenteil zu verwandeln. Da wusste ich noch nicht, dass 

die Juden mit ihnen in die Gaskammern transportiert wur­

den. Wir bekamen von den Holländern frühzeitig eine 

Lektion in unserer eigenen Geschichte. Ich liebte meinen 

Vater, obwohl er seltsam roch. Das war der Zigarrenduft 

der Marke „Eigenheimer“. – Das aber ist – eine andere Ge­

schichte. 

Die Freiheit, mit der wir keine Erfahrung hatten, ließ sich 

gut an. Wir kamen zu Schwester Ruth von der methodis­

tischen Gemeinde, einer Freundin meiner Eltern aus Gel­

senkirchen, in ein Haus, das sich „Eben Ezer“ nannte. Das 

war das sauberste Haus, das mir seit der Zeit in Brastagi 

begegnet war. Auf den Betten lagen weiße Federbetten, in 

die wir uns immer wieder stürzten. Wie konnte etwas so 

weich und leicht sein wie eine Wolke? Schwester Ruth hatte 

die Schleife ihrer Haube nicht wie unsere Missionsschwe­

stern hinten unter dem Haarknoten, sondern vorn unter 

dem Kinn gebunden. Die bewegte sich beim Sprechen auf 

und ab. Das war also auch deutsch: Schleifen, die tanzen 

konnten. Wir zögerten keinen Augenblick, sofort alles zu 

lernen, was es in diesem Land, zu lernen gab, sei es auch 

noch so befremdlich. Inzwischen sprachen die Erwachse­

nen von unverständlichen Dingen. 

Das Fenster stand auf. Die Zweige eines Baumes kamen 

einladend nahe. Ein Griff, ein Schwung und wir befanden 

uns in einer Astgabel, umringt von lauter kleinen, roten 

Früchten. Wir rutschten am Stamm hinunter und rannten 

durch den Garten, wo alles anders aussah, als wir es kann­

ten. Das war Deutschland oder Europa. Wir konnten bei­

des nicht so genau unterscheiden. Meine Mutter rief ver­

zweifelt nach uns. Wie wir hinaus gekommen waren, so 

kamen wir zum Entsetzen von Vater und Schwester Ruth 

wieder hinein. Meine Mutter schloss uns glücklich in die 

Arme. Wir erfuhren zu unserer Überraschung, dass „soviel 

Freiheit“, wie wir uns spontan nahmen, nicht gemeint war. 

„Nicht soviel Freiheit“ war deutsch und anscheinend unter 

anderem auch mit gutem Benehmen gleichzusetzen. 

Gutes Benehmen bedeutete für uns ein Buch mit sieben 

Siegeln, schlimmer noch: einen Eimer voll Lebertran mit 

guter Miene zum bösen Spiel auszulöffeln. Gutes Beneh­

men war so ziemlich das genaue Gegenteil aller Umgangs­

formen, die wir mitbrachten. Niemand hatte Zeit, uns die 

Spielregeln zu erklären, die in der neuen Umgebung galten. 

Mit vielen Versuchen und bitteren Irrtümern versuchten 

wir, uns an zu passen. Indonesia merdeka? Das war vorbei. 

Endgültig. 

Fünfundzwanzig Jahre nach meinem Abitur würde meine 

Lateinlehrerin seufzen: „Ach, Dietlind, es war ja so schwer, 

Sie zu erziehen, dies Naturkind unter Bürgerstöchtern“. 

Eins wurde uns sofort klar: die Sache mit dem guten Be­

nehmen war erst der Anfang eines mühevollen Weges in die 

Enge, Arroganz und Unerbittlichkeit einer bedrohlichen 

Welt, die Fremdes nicht gelten ließ. Die Freiheit in Deutsch­

land war nur zum Schein eine mit geöffneten Fenstern und 

lockenden Gärten. Dahinter führte am Ende der Weg zu 

unsichtbaren Stacheldrähten, öffentlichen und privaten. 

Als ich im Juli 1990 den Ort, an dem ich zum ersten Mal 

deutschen Boden betreten hatte, wiedersehen wollte, ging 

ich die lange Allee zum ehemaligen KZ Neuengamme hi­

nunter. Um mich zu vergewissern, fragte ich eine junge 

Frau, die zwei Kinder im Alter von ungefähr sieben und 

acht Jahren an der Hand führte, nach der Gedenkstätte. Sie 

gab mir freundlich Antwort. In dem Augenblick, wo ich 

mich umwandte, sagte der Junge: „Die Frau geht in den 

Knast. Sie will es nur nicht sagen“. Ich wandte mich wieder 

um und antwortete: „Ja, als ich ein Kind war, so alt wie du 

jetzt, da kannte ich nur Knast, auch diesen“. Da ahnte ich 

nicht, dass ich wenige Minuten später vor der JVA „Altes 

Land“, dem Jugendgefängnis der Freien und Hansestadt 

Hamburg, stehen würde. Erschüttert erkannte ich, mit wel­

chem Zynismus die Geschichte zuweilen mit ihren Traditi­

onen spielt. Am 14. Mai 2005, dem Befreiungstag des KZ 

wurde die neue Gedenkstätte der Öffentlichkeit übergeben. 

Ich stand unter Menschen aus seiner „Ersten Geschichte“ 

und sang mit ihnen das Lied von den Moorsoldaten. Der 

Blick fiel auf einen Viehwaggon am Rande des alten Appell­

hofes. Die Grundlinien der Baracken hatte man eingefasst 

und mit glatten Steinen gefüllt, wie Juden sie auf die Gräber 

ihrer Toten legen. Aus dem Lager war ein abstraktes Bild 
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KZ-Gedenkstätte Neuengamme in Hamburg-Neuengamme 

Bruchsteinen symbolisieren die Baracken des Lagers. 

seiner Geschichte geworden. Die Gedenkstätte von 1990 war 

innen mit blutroten Fahnen behängt, auf denen die Namen 

der Ermordeten standen. Ein Schattenspiel des Grauens. 

Als ich wieder auf die Allee trat, den Stacheldrahtzaun hin­

ter mir – vor mir die Weite der grünen Saatfelder bis zum 

Horizont – im Wind den Duft von Frühling, empfand ich 

ein Gefühl von Freiheit. Verbunden mit der Natur gab es 

Hoffnung, aus den vielen Schatten der Vergangenheit ins 

Licht der lebendigen Gegenwart zu treten. Die tiefe Sehn­

sucht außer nach der Natur meines Geburtslandes verband 

sich auch mit seiner Sprache den Worten Merdeka für Frei­

heit und Kassian für Barmherzigkeit, Mitgefühl, Toleranz. 

An der Hand meines Vaters lernte ich die Natur meiner 

neuen Heimat zu lieben. Mit der Stimme meiner Mutter 

lernte ich die Sprache meiner Heimat auf der anderen He­

misphäre der Welt, über Dichterworte zu lieben. Meiner 

Mutter Lieblingsdichter war Heinrich Heine. 

Mögen seine Worte mit jüdischem Humor ausdrücken, wie 

es sich in dem Paradox von Gefangenschaft und Paradies 

allen Fesseln zum Trotz, leben lässt: 

Wo wohnt der liebe Gott? 

Wo wohnt der liebe Gott? 

Im Fliederbusch, am Rasen. 

Was macht er da? 

Er bringt ihm wohl das Duften bei 

für unsere Menschennasen 

Wo wohnt der liebe Gott? 

Im Stalle, im Stalle. 

Was macht er da? 

Er bringt dem Kalb das Springen bei, 

damit es ja nicht falle. 

Vor mir und meinem Bruder lag eine Zeit, in der wir, jeder 

auf seine Art, versuchten deutsch zu werden. Über die Jahre 

gelang uns das, auch Bertold. Mit manchen Gewohnheiten 

blieben wir unserem Geburtsland treu, auch den Nieder­

landen. Wenn wir Indonesier treffen, fühlen wir uns auf 

eine sehnsüchtige Weise zu Hause. Unser Blick und Le­

bensweise blieb beiden Hemisphären verbunden. Mein 

Bruder Hartmut unterhielt als Landwirt geschäftliche Be­

ziehungen mit Holland und im Alter einen lebhaften Aus­

tausch mit holländischen und ostfriesischen Künstlern. 

Mein Mann Bertold engagierte sich als Theologe im jü­

disch-christlichen Dialog mit holländischen Kollegen und 

arbeitet mit internationalen, vornehmlich japanischen Wis­

senschaftlern zusammen. 

Ich führte eine sprachtherapeutische Praxis mit einem ho­

hen Patientenanteil mit Migrationshintergrund. Die mos­

lemischen Ärzte sollen ihnen gesagt haben: „Geht mal zu 

der Frau, die versteht uns.“ Die Prägung durch Indonesien, 

dem größten, moslemischen Land der Welt, blieb mir als 

Quelle zu Freude und Lebenssinn erhalten. Im Alter wurde 

mir angeboten, in einem, vorwiegend von türkischen Kin­

dern besuchten Kindergarten, als Vorlesepatin zu arbeiten. 

Ich konnte lebenslang dafür sorgen, dass Menschen die 

Möglichkeit fanden, ihre eigene Kultur zu behalten und 

sich gleichzeitig für die neue zu öffnen, ohne ihre Identität 

aufzugeben. In gewissem Masse gelang das sogar Men­

schen, die ihre Sprache durch Schlaganfall oder Hörverlust 

einbüßten. Der mühselige Kampf um die eigene Identität 

blieb Wunde und gleichzeitig Wurzel meiner Kreativität.  
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Zweimal besuchte ich  das Land meiner Geburt.1980 mit 

vier Frauen, die ich aus der Kindheit in der Internierung 

kannte. 2000 zusammen mit meinem Mann, als er theolo­

gische Vorlesungen, gleichsam auf den Spuren unserer El­

tern, an der Universität in Pematang Siantar, hielt. 

Menschen, die sich an unsere Eltern erinnerten, sprachen 

mit Liebe für unsere Eltern und ließen uns ihre Nähe spü­

ren, die sie denen entgegenbringen, die in ihrem Land gebo­

ren sind. 

Lebenslang blieb ich Dumaris Simorangkir-Hutauruk ver­

bunden. Ihre Eltern waren Freunde meiner Eltern. Wir tra­

fen uns nach dem Abitur. Sie wurde Hebamme und heira­

tete später einen Theologieprofessor wie ich. Zusammen 

saßen wir 1980 auf der Bettkante, als sie mit ihrem vierten 

Kind schwanger war. Nach drei Töchtern hatte ihre 

Schwiegermutter (Christsein hin oder her) nach der Adat, 

dem batakschen Sittengesetz, das die Geburt eines Sohnes 

befiehlt, auf dieser Schwangerschaft bestanden, obwohl die 

Gynäkologin deutlich gesagt hatte, Dumaris werde die Ge­

burt des Kindes voraussichtlich nicht überleben. 

Viel Häme habe ich immer wieder zu hören bekommen, 

weil meine Eltern und Schwiegereltern als Missionare indi­

genen Völker Religion und Kultur nahmen, ihnen an deren 

Stelle, Christentum und   Akkulturation in die westliche 

Welt brachten. In dem klaren Bewusstsein dieser Proble­

matik, stehe ich dennoch dankbar zu der weltweiten Offen­

heit, Empathie und Toleranz, die mich meine Biografie 

lehrte. 

Im Bernsteinlicht 

zurückfliegen 

in die Geschichte 

wie die Mücke 

im Tropfenanhänger 

meiner gewichtigen 

Kette. 

2000 
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Nachwort

„Gefangen im Paradies“ habe ich für meine Kinder und Enkel geschrieben, denn 

das Land, in dem wir, Bertold Klappert und Dietlind Klappert/Rebuschat, gebo­

ren wurden, gibt es nicht mehr . Der unabhängige Staat Indonesien mit seiner ei­

genen Sprache hat die alte niederländisch-indische Kolonie in Vergessenheit  ge­

raten lassen. Mit der neuen Zeit ist auch die Natur unserer Kindheit, ihre  großen 

Urwälder mit ihren Tieren verschwunden, die archaische Kultur der Batak wird 

von der Zivilisation eingeholt. Immer noch fehlt in unserer deutschen Gesell­

schaft die Kenntnis von dem  Kriegsschauplatz des Zweiten Weltkrieges in Süd- 

Ostasien, der unsere Kindheit prägte. Wir kommen aus einer, für euch, fremden 

Welt. Was für euch glücklicherweise selbstverständlich ist,  Freiheit, Frieden und 

Demokratie, haben wir erst lernen müssen. 

Katrin hat dankenswerterweise die Bilder zum besseren Verständnis des Ge­

schriebenen ausgewählt und geordnet. 


